
  

Le document suivant doit être consulté en ayant clairement à l’esprit sa date de rédaction : 1997. Soit : 3 ans avant la 

création réelle du spectacle (mars/avril 2000). Il exprime donc les connaissances et les intentions de ce moment-là. 

Dans les années qui suivirent, les recherches, les voyages, les rencontres et l’évolution des ateliers de création 

affinèrent, complétèrent, complexifièrent plusieurs assertions de ce premier dossier. 
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Avertissement 
 

La préparation de ce projet s'étend sur plusieurs années et le présent dossier, 
exposant les grandes lignes dramaturgiques et synthétisant nos premiers contacts et voyage 
au Rwanda, date d'octobre 1997. Depuis, beaucoup de travail a été accompli et les 
événements au Rwanda et dans la région ont connu de nombreux développements. 

Nous avons renoncé à mettre à jour ce document, car l'essentiel de l'analyse qu'il 
contient s'est confirmé dans les faits et à l'épreuve de nos voyages plus récents. Cependant, 
dans le travail, nous avons amendé, transformé ou enrichi certaines propositions. Voici 
quelques indications à ce sujet: 
- le titre «Rwanda, la chevauchée furieuse», repris dans tout le dossier, sera changée. 
L'intitulé définitif n'est pas encore trouvé. Nous remercions M. Gasana N'Doba d'avoir 
attiré notre attention sur ce point. Outre que nous avions toujours été un peu gêné par le 
terme «chevauchée» pour un pays qui n'a jamais connu le cheval, le fait que le mouvement 
extrémiste hutu a toujours cherché à parer ses plus sordides entreprises de désignations 
lyriques et ronflantes nous a paru un argument définitif. Quand le mot Rwanda évoque 
automatiquement génocide et massacres, y accoler «chevauchée furieuse» entraîne -qu'on 
le veuille ou non- une connotation héroïque des plus mal venues. 

La création en gestation fait d'ores et déjà place à une dimension presque absente 
du dossier, analyse comme témoignages: la résistance. 
Les Tutsi n'ont pas tous été conduits aux barrières comme des moutons à l'abattoir, là où 
cela était possible, avec des moyens dérisoires face à un ennemi puissant et fanatisé, ils se 
sont organisés, battus, ils ont résisté. De même des Hutu, rares mais admirables, ont refusé 
les ordres, sauvé des vies au péril de la leur, et pour certains ont rejoint les rangs de la lutte 
armée de libération. Tout cet effort qui prouve que, même dans les pires circonstances la 
résistance contre l'innommable est non seulement un devoir mais effectivement possible, 
trouvera la place qu'il mérite dans notre travail. 

La structure même du spectacle est désormais clairement définie et la répartition 
des tâches dans le processus de sa réalisation, achevée. Un document spécifique a été 
rédigé à l'intention de ceux que cette concrétisation intéresse, qui peut être obtenu en 
complément de ce dossier. 
 

Enfin, la bibliographie s'est fortement enrichie de livres anciens dont nous ne 
disposions pas alors, et de livres nouveaux sortis depuis 1997. Nous les avons rajoutés à 
l'ancienne liste dans le présent dossier, pour tous ceux que le sujet appelle à de plus amples 
recherches. Qu'on ne s'étonne donc pas de l'anachronisme entre certaines publications et 
l'ensemble de notre présentation.  
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"Ils sont vivants les morts couchés sous la terre..." 
                     Sophocle, Electre. 
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INTRODUCTION. 
_______________ 

 
 

 
D'abord, il y eut la révolte. Le hurlement devant l'horreur, 

puis le soulèvement de tout l'être devant l'indifférence générale. 
Vinrent ensuite la colère, parfois la rage, devant les mensonges, la 
désinformation savamment orchestrée, l'acharnement contre les 
victimes et leurs amis. Enfin l’écœurement, la nausée, à la découverte 
chaque jour plus patente que du génocide à la protection des 
assassins, du boycott économique des damnés de la terre au 
dénigrement médiatique de tous leurs efforts, n'était à l’œuvre nul 
aveuglement des gouvernements français et belges mais la même 
politique clairement définie depuis des décennies, impitoyable, 
monstrueusement criminelle mais parfaitement sûre d'elle-même, 
arrogante, parant avec cynisme la défense des intérêts les plus 
sordides dans le drapeau des "droits de l'homme" et des "causes 
humanitaires" . 
 

Ce moment n'est pas clos. Mais, la révolte ne 
suffit pas, l'exposé des faits et leur analyse non plus. Le million 
d'enfants, de femmes et d'hommes, torturés, violés, massacrés, puis 
insultés, niés, effacés, exige de nous un effort plus grand. L'art du 
théâtre également, puisqu'aussi bien, en notre état, nous n'avons 
guère d'autres ressources que la scène. 



 
 

 
 

 1/ Il nous fallait d'abord savoir et comprendre. 
 ---------------------------------------------------------- 

 
Nous tenons pour malfaisante l'assertion des "sages" selon laquelle 
l'horreur est inconnaissable et que l'analyse des causes qu'on peut 
repérer à son avènement, s'avère toujours impuissante à en rendre 
compte réellement. 

 Cette position a beaucoup été soutenue pour le 
génocide des juifs. D'un côté on diffuse à une échelle sans précédent 
le témoignage des rescapés, les images du crime, les descriptions de 
la machine de mort et de ses ingénieurs, dans l'intention hautement 
proclamée de prévenir les jeunes générations du retour de 
l'innommable, de l'autre on rejette la possibilité même de comprendre 
et d'analyser rationnellement le phénomène. Il résulte de cette double 
attitude une fascination morbide extrêmement douteuse. On constitue 
une action humaine en preuve insondable d'une métaphysique du mal, 
et la responsabilité s'en partage entre un "fou", Hitler, et "l'homme 
ordinaire": ceux qui l'ont élu, ceux qui ont cru en lui, ceux qui ne 
voulaient pas savoir, ceux qui savaient mais n'ont rien fait, ceux qui 
lui ont facilité le travail, ceux qui ont directement participé, etc. En 
ayant décrété d'emblée comme inappropriées, voire aux mieux 
comme "réductrices", les approches économiques, politiques, 
scientifiques du génocide, il ne reste plus que le diable et la part 
obscure que chacun porte en soi. L'événement commence ainsi à 
échapper à l'histoire, il entre dans le domaine de la lutte éternelle du 
bien et du mal, c'est presque dire qu'à vouloir en prévenir le retour de 
cette façon on annonce déjà la résurgence du monstre. 

Ce type d'approche existe également à propos du 
Rwanda. Moins intellectuellement élaborée que dans le cas du 
génocide des Juifs, pour des raisons évidentes, mais peut-être 
beaucoup plus partagée par l'opinion publique. Au fatalisme idéaliste 
se mêle ici un vieux fond de racisme: la sauvagerie nègre ancestrale 
resurgirait dès que le colonisateur tourne le dos. Les média ont 
conforté cet apriorisme en présentant systématiquement le génocide 
comme une guerre ethnique. Que l'examen des faits et l'analyse des 
ethnologues contredisent fondamentalement cette "interprétation" , 
n'impressionne guère ceux qui en sont partisans : il ne s'agit pas de 
chercher la vérité mais de "prouver" ce qu'on tient d'avance pour 
certain. 

 
Cela, nous pouvons maintenant l'affirmer, après avoir 

beaucoup lu, entendu, vu, confronté, décanté, réfléchi. Après avoir 
longuement cherché donc, à savoir et à comprendre1. Au terme de ces 

                                                           
1Ce résumé de nos recherches est destiné aux principaux participants potentiels de notre projet: des 

professionnels du spectacle. Il ne vise donc pas les mêmes objectifs, ne  suit pas les mêmes règles et n'adopte pas la 
même présentation qu'une contribution scientifique. Il est cependant la conclusion de deux ans de travail où, 
notamment, nous avons étudié des thèses, des mémoires, des analyses d'universitaires spécialistes du Rwanda. Nous 
sommes donc bien conscients des lacunes qu'une synthèse aussi ramassée implique nécessairement, mais il n'en 



 
 

années d'étude et d'enquête , nous pouvons provisoirement conclure, 
et exposer ce que nous tenons pour certain au niveau des faits :  
 

a) Le génocide au Rwanda est un fait.  
 

Il faut, hélas, rappeler que cette vérité a été et demeure 
attaquée. En mai 1994, alors qu'il y avait déjà des centaines de 
milliers de morts, une intense bataille diplomatique se menait dans les 
coulisses de l'ONU, à la seule fin d'empêcher que cette boucherie ne 
soit qualifiée de "génocide". Ceux qui avaient armé le régime assassin 
et continuaient à le soutenir, s'y opposaient pour des raisons 
parfaitement claires, puisque reconnaître un génocide implique de 
désigner des génocidaires ; d'autres s'appliquaient à retarder la 
reconnaissance du fait par peur des conséquences (on sait que 
désormais la qualification officielle de "génocide" par l'ONU 
contraint en principe les états membres à intervenir immédiatement et 
par tous les moyens).  

Depuis 1994, les mêmes protecteurs du régime 
génocidaire ont développé diverses théories, visant toutes à nier le 
crime planifié, organisé, exécuté systématiquement, pour faire du 
génocide un crime de guerre "ordinaire", explicable avant tout par la 
lutte avec le FPR, voire provoqué par lui2. Ces milieux ne se 
contentent pas de théorie, ils sont également le refuge et le soutien 
matériel des assassins, en Europe et en Afrique. 

A l'exception de ces groupes de pression, avant tout 
français et belges, la communauté internationale a reconnu les 
événements de 1994 comme un génocide, et c'est pour nous une 
vérité incontestablement établie. 

 
  

b) le génocide rwandais est un fait singulier. 
 
Le génocide rwandais présente les traits communs à ces 

horreurs longuement préparées et systématiquement menées, mais 
également des traits spécifiques.  

 

                                                                                                                                  
résulte pas que les affirmations ici condensées soient superficielles ou gratuites. Pour ne prendre qu'un exemple, 
quand - pour la période d'avant 1918- nous écrivons: "Les missionnaires participent à tout cela d'une main de 
fer."Cette petite phrase renvoie à des études précises sur les expéditions punitives, la répression physique, l'exercice 
de la justice, l'utilisation de l'aide alimentaire, le monopole du bois et les corvées de chantier, ainsi que le 
"clientélisme" économique, dans les postes de mission tenus par les Pères Blancs. Le caractère du présent dossier ne 
nous permet pas, pour chaque point de ce genre, de l'alimenter d' exemples, ou d'indiquer toutes les sources qui 
conduisent à nos conclusions.  Ceci, une fois de plus, n'est pas un mémoire de licence.  

2Parce que des enjeux politiques immédiats continuent d'y être liés, le négationnisme s'est développé avant 
même la fin de la guerre. Il connaît diverses formes où l'odieux le dispute à l'insensé: massacres " préventifs" limités, 
représailles, "double génocide", etc.   

- son extrême intensité : environ un million de 
personnes ont été massacrées en trois mois... Dans leur immense 
majorité, par des moyens artisanaux, sans recours à aucune arme de 



 
 

destruction de masse. C'est là un "travail" (comme disait Radio 
Télévision Mille Collines), nécessitant un effort et un rythme d'une 
rare violence. L'obtention d'un tel résultat a nécessité le concours 
d'une grande masse d'assassins oeuvrant sans relâche.  

Ce fait n'est pas indépendant d'une question d'actualité 
(1997) sans cesse posée à l'opinion publique française : le sort des 
réfugiés hutu au Congo (ex-Zaïre). Quand la télévision évoque ceux 
dont on a perdu trace, ou qui - à la différence de leurs compatriotes 
marchant jusqu'à la limite de leurs forces pour revenir au pays 
aussitôt leurs camps libérés, fin 1996 (de 700 000 à un million selon 
les journaux) refusent obstinément de rentrer au Rwanda alors qu'ils 
sont dans un état tragique: blessés, malades, affamés, ces visages de 
femmes et d'adolescents ne sont peut-être pas tous ceux d'innocents 
persécutés. Certes, il importe d'établir si des massacres ont eu lieu au 
Congo, et dans ce cas par qui et pourquoi. Mais on ne peut non plus 
éviter de s'interroger sur les motifs d'un refus aussi désespéré du 
retour chez soi... 
     Le génocide rwandais a mis "au travail" toutes les 
catégories de la population : politiciens, militaires, gendarmes, 
intellectuels, médecins, infirmières, journalistes, enseignants, 
étudiants, ouvriers, paysans, écoliers, ménagères, enfants. Un livre 
entier a pu être consacré à la seule participation des femmes à 
l'entreprise...  L'incrédulité que cela provoque chez certains 
Européens et sur laquelle s'appuient les "historiens" révisionnistes, 
séides de l'ancien régime, provient, entre autres, de leur 
méconnaissance du degré extrêmement poussé de l'organisation et de 
l'encadrement des individus au Rwanda, où chacun dépend 
étroitement de plusieurs pouvoirs et fait l'objet d'un contrôle attentif. 
Cela existait déjà sous la monarchie précoloniale et s'est poursuivi 
sous des formes nouvelles avec Kayibanda et Habyarimana. Le 
pouvoir présidentiel est relayé par les préfets puis les bourgmestres, 
tous nommés par lui. A l'échelon le plus bas le réseau se resserre. 
Ainsi chaque commune du Rwanda est divisée en secteurs, chaque 
secteur en cellules, chaque cellule en "unités" de dix maisons environ. 
Chaque niveau, commune, secteur, cellule, a un responsable qui 
informe, surveille, commande. Imaginons la France ou la Belgique 
divisée en unités de dix maisons, avec un "fonctionnaire" qui les 
anime, fait des rapports, favorise ou condamne...Souvenons-nous 
aussi que, pendant une longue période, tout Rwandais était de 
naissance membre du parti politique d'Habyarimana... Quand, depuis 
trente-cinq ans, cela fonctionne dans l'éducation perpétuelle à la 
discrimination et à la haine, cela constitue une machine de mort d'une 
puissance incalculable.   
 

- son extrême férocité : les hommes, les femmes, les 
enfants, les vieillards, ne furent pas seulement exterminés, mais 
violés, torturés, dépecés, brûlés vifs, jetés dans les latrines; on a 
obligé des maris à tuer leurs femmes et des parents à assassiner leurs 
enfants. Quand on parle de cette indéniable férocité, il importe 
toujours de rappeler qu'elle ne correspond pas à une "explosion de 



 
 

violence", une "orgie sanguinaire", et autres stéréotypes de la presse à 
sensation. Le déchaînement de ces forces a été minutieusement 
orchestré, les listes des victimes soigneusement établies, les armes 
collectées et réparties, les entraînements bien encadrés. La férocité a 
manifesté la haine, la déshumanisation des victimes, mais nullement 
le chaos. 

- son caractère national : ce n'est pas le génocide des 
Indiens, ou celui des Arméniens, ou celui des Juifs et des Tziganes de 
l'Europe entière par les Allemands, les assassins parlaient exactement 
la même langue, avaient la même patrie et la même religion que leurs 
victimes. Ce n'est pas un envahisseur étranger, mais souvent un 
voisin, un ami, un parent qui ont tué. Il ne s'agit même pas de 
l'élimination d'une "minorité nationale", car dans tous les pays du 
monde cette distinction implique une autre culture, un autre idiome, 
souvent d'autres dieux. Rien de tout cela ne différenciait bourreaux et 
suppliciés. Au reste, il faut chaque fois rappeler que si les Tutsi 
étaient principalement visés, d'innombrables Hutu, opposés au régime 
ou simplement au massacre, furent également assassinés.  
 

De telles caractéristiques impliquent une évidence : on 
n'en vient pas là sans une haine si profonde qu'elle pulvérise tous les 
interdits, et une telle haine -sans doute, comme toujours, fruit d'une 
grande crainte et d'une grande frustration- ne peut se développer 
rapidement, il lui faut de longues années pour s'alimenter, croître, 
exploser. 

Quel processus a pu engendrer puis développer une 
haine capable de produire une pareille atrocité ?  

La réponse véhiculée par la quasi-totalité des média 
tient en ces quelques lignes: les Tutsi, ethnie très minoritaire, 
constituaient jadis la classe féodale dominante; après la révolution 
démocratique et l'indépendance, les Hutu, largement majoritaires, 
prirent le pouvoir; brimés à leur tour, de nombreux Tutsi émigrèrent 
et constituèrent une force armée menant la guerre contre le régime 
Hutu; après de violents conflits, des accords de paix furent élaborés 
(Arusha) qui prévoyaient le retour des réfugiés tutsi et un partage du 
pouvoir; dans ce contexte le président hutu Habyarima fut assassiné, 
et la haine séculaire des Hutu contre les Tutsi se déchaîna, conduisant 
au génocide. 

Qui n'a pas entendu cette version des faits ?  
Elle situe le génocide comme la conséquence d'une lutte 

fratricide entre deux ethnies opposées depuis toujours, problème 
"typiquement africain".  

Or, il nous paraît que la réalité historique fut loin d'être 
aussi simple et que son examen attentif conduit à des conclusions 
complètement différentes.  

 
 

c) La haine au Rwanda ne résulte pas de la 
structure " ethnique"de la société, mais de l'intervention européenne 
depuis un siècle. 



 
 

 
 

" Je suis une Hutu d'un clan tutsi" 
 

Marciane, rescapée de la colline de Ruhashya 
(province de Butare) 

 ayant perdu l'entièreté de sa famille dans le génocide 
 

 
c.1. La théorisation européenne d'une structure "ethnique" de la 
société rwandaise traditionnelle. 
 

Les spécialistes actuels sont extrêmement réticents, et la 
plupart résolument opposés, à désigner les groupes composant la 
société rwandaise comme des "ethnies". 

 Pour nous, après avoir longuement lu, d'une part (le 
seul moyen d'entrer en contact avec le passé, hélas), et interrogé 
directement, d'autre part (mais aujourd'hui, c'est-à-dire à un moment 
où cette conscience est le fruit d'une histoire longue déjà, sanglante, et 
vivement identifiée à des enjeux politiques), nous concluons que les 
"catégories identitaires" Tutsi-Hutu-Twa ne correspondent 
nullement à des ethnies, au sens où partout ailleurs ce concept 
(questionnable) s'applique. Autrement dit, pour pouvoir les définir 
comme ethnies, il faudrait inclure dans la définition de ce concept des 
caractéristiques uniquement présentes au Rwanda et au Burundi. Ce 
qui est si absurde que la définition elle-même perdrait tout sens et, par 
exemple, amènerait à constater des divisions "ethniques" dans la 
France ou la Grande Bretagne de 1997, largement plus évidentes 
qu'au Pays Des Mille Collines. 

Néanmoins, quiconque approche des Rwandais ou 
interroge sérieusement l'histoire de ce pays, ne peut traiter à la légère 
"l'ethnisation" des conflits. Tant de souffrances, de morts, de 
passions, sont liées à cette notion qu'elle possède une valeur de fait, 
indépendamment de sa pertinence ou son aberration sur le plan 
scientifique. Ayant acquis la conviction qu'elle n'a pas de sens à ce 
niveau, il nous faut donc cependant l'examiner comme agent 
fonctionnel. Pourquoi et comment le Rwanda a-t-il été ethnisé ?  

Le débat sur cette question emplit plusieurs 
bibliothèques, à quoi se ramène-t-il ? Aucun des écrivains ou 
chercheurs que nous avons lus ne se revendique d'une école, mais 
nous retirons de l'ensemble de notre enquête qu'ils se rangent 
clairement en trois tendances : 

1/ L'école ancienne, initiée par les premiers 
explorateurs, développée par les missionnaires et adoptée par les 
colons, assimile Tutsi-Hutu-Twa à trois ethnies différente. Dans leur 
mode de pensée cela signifie trois "races", physiologiquement et 
spirituellement différentes, vouées donc "par nature" à des fonctions 
spécifiques: commandement, servitude, basses oeuvres. Nous 
pourrions ici inclure des dizaines de citations, qui mettent toutes en 
relation la beauté et l'intelligence (tutsi), la grossièreté physique et la 



 
 

servilité (Hutu), la hideur simiesque et le statut de paria (twa). Il faut 
remarquer que cette approche archaïque est encore excessivement 
influente. Si, sous sa forme ancienne, elle ne s'exprime plus que sous 
la plume de vieux colons fascinés par l'aristocratie tutsi, elle est 
extrêmement vivace sous sa forme inversée chez les génocidaires et 
leurs partisans laïcs et religieux. Les idéologues belges de la 
"révolution" hutu de 1959 et les parrains occidentaux de la famille 
Habyarimana continuent à penser le Rwanda comme divisé en 
"ethnies", où les uns sont "par nature" des féodaux retors, hypocrites 
et sanguinaires, et les autres des braves gens un peu naïfs, opprimés 
congénitaux. Par conséquent toute action de ces derniers est 
"démocratique", eussent-ils le sang d'un million de personnes sur les 
mains. C'est pourquoi, sous la présidence d'Habyarimana, toute 
recherche historique dont les découvertes contredisaient la version 
coloniale adoptée par le régime était attaquée avec la dernière 
énergie. Aujourd'hui encore certains Pères Blancs, viscéralement anti-
FPR, continuent de s'y accrocher. Sur le plan scientifique, ces 
conceptions sont évidemment dépassées.  

2/ L'école antiraciste, qui refuse de reconnaître 
dans les "catégories identitaires" Tutsi-Hutu-Twa des ethnies et 
encore moins des races. Cette approche attribue aux européens la 
responsabilité de l'ethnisation du Rwanda. Les textes délirants de 
certains colons et responsables ecclésiastiques leur facilitent la tâche, 
notamment ceux de la théorie hamitique où non seulement les Tutsi 
deviennent d'anciens blancs, mais encore des descendants de Noé... Si 
cette nouvelle lecture critique de l'intervention du colonisateur, avec 
ses préjugés et ses intérêts cupides, a mis en évidence un processus 
d'ethnisation provoquée à des fins politiques, elle n'échappe 
cependant pas à un soupçon. Celui d'être le produit d'Européens 
profondément marqués par les ravages des théories racistes dans 
l'histoire de leur propre civilisation. Par conséquent portés à penser 
que le racisme est un produit d'exportation, initialement inconnu aux 
Rwandais. Mais, contre notre "soupçon" (qui, au fond, les honore), 
les arguments ne leur manquent certes pas. Des historiens éminents 
comme Jean-Pierre Chrétien, directeur de recherche au CNRS, 
représentent ce courant. 
 
 

3/ L'école que nous appellerons de" 
l'ethnogenèse" (terme qu'on retrouve chez eux comme chez les 
précédents), qui estime qu'il existait dans le Rwanda pré-colonial 
quelque chose d'unique où une division complexe des fonctions (ne 
correspondant exactement à aucun des systèmes connus) faisait 
effectivement déjà intervenir la mise en évidence de différences 
spirituelles et de différences physiques intrinsèques pour les justifier . 
Ce que J-J Maquet appelait "une prémisse d'inégalité". Bernard 
Lugan, affirme : " l'ancien Rwanda était dirigé par des pasteurs tutsi 
reconnaissant les mêmes valeurs aristocratiques, pastorales et 
guerrières. L'idéologie qui était à la base de la domination sociale, 
politique, économique et militaire de cet Etat pastoral était d'essence 



 
 

"raciale". " Il ne reconnaît pas entre Tutsi et Hutu des ethnies, mais 
avance de nombreux exemples où la " domination des Tutsi en 
général sur les Hutu en général " se justifiait non seulement par des 
origines célestes (les «tombés du ciel»), mais par l'idéalisation d'un 
morphotype supérieur dont l'aristocratie tutsi cherchait la production 
systématique, par la sélection des femmes en particulier. Si le 
colonisateur a utilisé et déformé ces catégorisations à son profit, si -
finalement- il a créé les ethnies, il s'est appuyé sur une réalité 
préexistante. 3 

                                                           
3Bernard Lugan a été professeur à l'Université du Rwanda de 1971 à 1983, il a consacré 2 thèses à ce pays 

dont une de doctorat, il enseigne actuellement l'histoire de l'Afrique à Lyon III. C'est donc un «spécialiste». 
Cependant M. Lugan est manifestement un raciste fondamentaliste (genre Laponge), qui ne dédaigne pas d'écrire 
dans le torchon d'extrême droite «minute» ou de servir de caution «scientifique» au livre le plus révoltant et le plus 
stupide consacré par un officiel français au génocide: «Le retour du Mwami  » de Bernard Debré, ex-ministre de la 
coopération. Les avis de M. Lugan sont donc à prendre avec des pincettes. Si nous le citons parfois c'est afin de 
montrer que, même chez les plus suspects des historiens contemporains, plus personne ne peut défendre la thèse 
maintenue jusque sous Habyarimana de deux ethnies au sens strict, ni d'une  «conquête» tutsi relativement récente et 
spoliant «les» hutu de leur pays. (cf aussi p 14). Dans la situation présente, tout serait d'ailleurs à interroger plus 
précisément: «l'ancien Rwanda», soit le Rwanda central contrôlé par le Mwami, le reste du pays vivant très 
différemment; «dirigé par des pasteurs tustsi», principalement mais pas exclusivement, etc... 



 
 

 C'est l'essentiel du différend avec la tendance 
antiraciste "pure". L'approche "ethnogénétique" connaît diverses 
variantes, elle semble crédible mais, à l'inverse de la précédente, offre 
une tendance au compromis avec l'idée que "quelque chose comme 
des ethnies" existait au Rwanda, alors que les Rwandais n'avaient 
même pas de mot pour cette notion4. Si, de surcroît, on en vient à 
considérer que les "ethnies" sont en quelque sorte devenues un fait 
vécu et intégré comme tel par une majorité de Rwandais (ethnogenèse 
suite), et que ce "fait" importe davantage que toutes les théories, on 
est à deux doigts d'accepter le fondement même des régimes 
successifs du Rwanda jusqu'à 1994, c'est-à-dire la cause essentielle du 
désastre. Cela semble pourtant la position d'un chercheur universitaire 
comme Filip Reyntjens, dont l'indulgence pour le régime 
Habyarimana jusqu'en 1990 et la foi dans une démocratisation 
pacifique ultérieure restent encore aujourd'hui confondantes. 
Accepter, voire conforter, "l'ethnisme" au Rwanda parce qu'il a une 
base subjective réelle, n'a pas plus de sens que d'accepter de diviser 
des nations en Juifs et Aryens, au prétexte que les Juifs se vivent 
comme tels et qu'un puissant courant antisémite existerait dans 
l'opinion publique.5  

Tous les tenants de "l'ethnogenèse" et de la 
"prémisse d'inégalité" ne conduisent pas leurs conclusions jusque là. 
Comme les précédents ils contribuent à réévaluer l'importance des 
autres "marqueurs d'identité" : régions, lignages, etc. Ils admettent 
que sur cette construction délicate le colonisateur est venu plaquer ses 
conceptions "raciales", ses analyses sommaires et ses intérêts de 
conquérant, transformant profondément les catégories traditionnelles 
et, finalement, créant ce qu'il prétendait découvrir : une structure 
d'oppression basée sur une division "ethnique". Mais, selon eux, il 
s'est appuyé pour cela sur un fait singulier préexistant. 
 

De la confrontation de ces différentes approches, il 
résulte quelques certitudes fondamentales. Pour ce qui est du 
peuplement du Rwanda, le seul point nettement établi par toutes les 
études contemporaines se résume à ceci : sur une durée de plusieurs 
millénaires (mais personne ne s'accorde exactement sur les dates) des 

                                                           
4«Ubwoko», mot retenu par le colonisateur pour ses cartes d'identités «ethnicisées», peut renvoyer à «clan», 

une toute autre réalité, et selon l'interlocuteur et les circonstances, un Rwandais de jadis se serait présenté d'abord  
non comme Tutsi ou Hutu, mais comme de telle région, ou telle colline, ou tel village, etc. 

5Au moment même du génocide F.Reyntjens a dénoncé les média qui voulaient réduire le génocide à un 
conflit interethnique, ou à des crimes de guerre. Néanmoins, ayant accepté depuis longtemps le fait de l'ethnisation 
du Rwanda comme incontournable, il avait lui-même conforté les prémisses de ce type "d'analyse". En considérant 
la division Hutu/Tutsi comme politiquement légitime, il est entré dans cette logique où il faut nécessairement 
organiser des représentations politiques et juridiques des "ethnies", appliquer des quotas, pondérer des équilibres, 
etc. Cette mécanique infernale où les citoyens et les idées ne sont pas validés en fonction de leur valeur mais de leur 
appartenance raciale... Lui-même intègre cette "logique" quand il rejette les extrémistes des "deux bords", l'aile 
fasciste du MRND et la CDR d'un côté et le FPR de l'autre, celui-ci ne pouvant pour lui, par nature, être un 
mouvement de libération nationale, puisqu'il est essentiellement tutsi... 

*Cf. à ce sujet  l'excellent résumé dans le petit livre de Dominique Franche «Généalogie d'un génocide». 



 
 

peuplades différentes ont progressivement et pacifiquement occupé ce 
territoire. Et c'est à peu près tout. Même l'hypothèse la plus largement 
partagée selon laquelle les pasteurs nomades seraient arrivés les 
derniers (mais certains portent cela à mille ans avant Jésus-Christ ou 
plus) adoptant la langue et l'essentiel de la religion locale, mais 
imposant le pouvoir de "la vache" et leur domination progressive, 
reste sujette à controverse*. Par contre, sur le plan "ethnique" on 
peut être absolument clair : ces entités s'étaient - des siècles avant 
l'arrivée du colonisateur- intégrées au plus haut point en un "peuple-
nation", partageant la même identité nationale, la même langue, la 
même religion, la même structure sociale. Il n'existe aucune trace, 
aucun souvenir, aucune légende, aucun dicton populaire évoquant une 
guerre entre eux, il en existe des milliers où ils font la guerre 
ensemble contre des royaumes voisins. Il existe des proverbes  
 qui montrent la croyance des Tutsi dans leur supériorité "naturelle" et 
que l'oppression des pauvres et des Hutu en particulier était un fait 
cruellement ressenti. De même, il existe des poèmes dynastiques 
montrant des guerres du Rwanda central contre des roitelets hutu 
insoumis et contre des royaumes étrangers (Burundi), mais aucun qui 
prenne pour fondement de la guerre la division "raciale" entre Tutsi-
Hutu. 

Deux autres conclusions se dégagent: la catégorisation 
Tutsi-Hutu n'a pas toujours existé, et elle a changé de sens au fil du 
temps. 

Dans la version coloniale adoptée ensuite par le Hutu 
Power, les Tutsi sont arrivés avec leurs troupeaux et ont conquis le 
Rwanda. Toutes les recherches en histoire depuis plus de vingt ans 
montrent que cette affirmation est doublement fausse : 1/ aucun 
élément de la tradition orale ne contient la moindre trace d'une 
"conquête", au sens d'une entreprise militaire aboutissant à la 
colonisation des autochtones. 2/ la désignation "Tutsi" de 1896, et 
encore moins de 1959, ne peut recouvrir la même réalité qu'à ce 
moment supposé d'immigration où la lente évolution vers la 
formation sociale que découvrirent les explorateurs commence à 
peine. Il faudrait parler comme Bernard Lugan de pré-Tutsi et de pré-
Hutu et, dans ses études, les pré-Tutsi pourraient bien avoir été là 
longtemps avant les autres, ce qu'on appellerait la "conquête" du 
Rwanda n'étant que l'extension progressive du pouvoir du clan royal 
Nyiginya. Certaines études très poussées (on cite entre autres 
Catherine Newberry, Jean-Népomucène Nkurikiyimfura), 
prouveraient que c'est dans le cours du XIXème siècle seulement que 
se définit la catégorisation Tutsi-Hutu sous cette forme particulière où 
les premiers missionnaires l'observèrent à la Cour et dans les régions 
immédiatement environnantes. Non seulement dans le reste du pays 
les choses varient considérablement, mais même là cette définition est 
irréductible à une véritable différence "ethnique".6 

                                                           
6Une des formes les plus patentes de l'impossibilité de réduire Hutu/Tutsi à des ethnies a été fournie par le 

colonisateur lui-même. En dépit de tous ses efforts «scientifiques», (ses mesures de taille et de crâne) il dut se 
résoudre à un critère économique pour étiqueter les indigènes: 10 vaches= Tutsi, 9 et moins= Hutu. Non seulement 
les familles furent divisées arbitrairement, mais -hérésie par rapport aux coutumes- les catégories devinrent figées, 



 
 

 
Pourtant, depuis que nous travaillons sur ce 

projet, tout inconnu comme tout ami à qui nous nous en ouvrons, 
récite immédiatement la version du "conflit ethnique séculaire". Cette 
fable a le mérite de dégager les Européens de toute responsabilité, elle 
ne repose sur rien mais tire sa "dignité" d'être déjà fort ancienne. 

                                                                                                                                  
définitives. Ce simple document, la carte d'identité «ethnisée», allait devenir en 1994 un instrument de mort 
effroyablement efficace. (Cf. rapport de Marie-France Collard, suite du dossier).  

Comment est-elle née ? L'essentiel de ce que l'opinion publique, 
certains journalistes et quelques "spécialistes" de l'ancienne école, 
tient pour vrai sur le Rwanda, provient de l'approche historique 
propre aux premiers colons allemands et belges et surtout aux 
missionnaires, au tournant du siècle. Dans leur quasi totalité, les 
travaux ultérieurs sont toujours repartis de cette base (les rares 
premières approches différentes commencent dans les années 
cinquante, elles n'auront aucune influence politique). Or, depuis, de 
nombreux ethnologues, historiens et sociologues estiment que la 
collecte d'informations sur la vie indigène et son analyse ont été 
structurées pendant toute cette période, par des facteurs absolument 
étrangers à l'approche scientifique : 
 



 
 

a) L'eurocentrisme. Les colonisateurs ont 
immédiatement plaqué sur la réalité rwandaise des schémas 
européens, le plus souvent par analogies simplificatrices. Le Rwanda 
en était au stade féodal, ils l'ont donc vu comme s'ils revisitaient leur 
propre Moyen Age. Cette identification cumulait deux erreurs : la 
société rwandaise ne correspondait pas à la société médiévale 
européenne, les Européens (et tout particulièrement l'Eglise) avaient 
alors de leur propre Moyen Age une vision que la recherche 
historique a, depuis, profondément remise en cause7. Il va de soi 
qu'ils ont inculqué cette façon de procéder aux africains eux-mêmes. 
On trouvait sous la plume de chercheurs rwandais avant 1994 de 
nombreuses traces de ces élucubrations où tel roi nyiginya se 
comparait à Philippe Le Bel ou, bien sûr, pour Mutara Rudahigwa, à 
Clovis, le baptisé. La plus grave de ces aberrations est évidemment 
l'application à la société rwandaise des théories raciales en vogue à la 
fin du 19ème siècle, et perdurant longuement ensuite.   

b) La poursuite d'une conquête et d'une domination 
durables. Les faits sont recherchés et interprétés dans un but pratique: 
par exemple, pour les belges avant la première guerre mondiale, 
comment combattre l'influence allemande; après celle-ci, comment 
neutraliser la Cour et infiltrer la noblesse, comment réaliser 
"l'administration indirecte", etc. 

                                                           
7L'auteur de ces lignes a suivi l'enseignement primaire catholique en France dans les années cinquante. A 

cette époque encore nos cours d'histoire sur cette période était une suite de clichés passant de Charlemagne à la 
barbe fleurie à l'arbre de justice du bon St Louis, en passant par les cages de Louis XI; les croisades étaient des 
épopées héroïques, la chevalerie un modèle aux valeurs  encore pertinentes, etc. On sait à quel point une part 
essentielle de l'Eglise de France a toujours refusé 1789, que dire alors,  sous ce rapport, du clergé missionnaire au 
début du siècle, qu'il soit belge ou français...C'est dans cette vision du monde qu'ils ont approché la réalité sociale et 
culturelle africaine et qu'ils ont développé leur oeuvre. Le Rwanda a été pour eux un champ expérimental "pur": loin 
du paganisme républicain et bourgeois, ils allaient créer un royaume très chrétien. Ce projet  culmina en 1946 quand 
Mutara III Rudahigwa consacra solennellement le Rwanda au Christ-Roi. La conception "médiévaliste" de la 
politique missionnaire au Rwanda a eu des conséquences dans tous les domaines, y compris le développement 
économique. (Cf. J. Rumiya, dans la bibliographie). Les Pères se sont toujours opposés au développement 
"capitaliste" du pays, à l'immigration massive d'Européens et à ce que les indigènes deviennent des ouvriers salariés 
(même agricoles), la structure rurale "féodale" convenait idéalement à leur vision du monde. Unis dans leur projet 
fondamental, les missionnaires furent divisés et varièrent, comme on sait, dans le choix de" l'ethnie "à privilégier. 
Globalement, la hiérarchie fit toujours les choix conformes à ses intérêts vitaux. Elle passa d'un roi converti  à un 
président monarchique élevé par l'évêché, le président suivant venait prier à Kibeho, le "Lourdes rwandais"où la Ste 
Vierge  apparut avec constance (1981-86), accompagnée des  commentaires en direct  de la radio nationale. D'après 
un responsable d'African Rights à Kigali, des témoignages attestent un bref retour de l'apparition au début du 
génocide pour annoncer qu'Habyarimana était bien arrivé au paradis. Il n'y a pas de quoi rire, malheureusement, car 
ceci n'est pas un signe plus outrancier que bien d'autres de la nature de l'intervention missionnaire dans  ce pays.   

Dans ce sens, on s'arrange pour voir et pour retenir ce 
qui paraît "utile". Ainsi on tend à présenter l'autorité royale comme 
absolue et sur tout le territoire, car cela facilite l'idée que disposer du 
roi revient à disposer de la nation, objectif stratégique. De même, on 
simplifie outrageusement l'analyse du système social, afin qu'il 
présente des cibles et des enjeux clairs pour l'envahisseur; de là ces 
descriptions des catégories Tutsi et Hutu comme ethniques, étanches, 
uniformes dans le pays, etc. On ne prête quasiment aucune attention 
au système clanique fondamental, l'attention est réservée à la Cour et 
au pouvoir de "la vache", car elle permet une équation simple: 



 
 

dominants/ dominés = Tutsi/Hutu. La complexité et les contradictions 
du système sont ignorées, car elles ne semblent pas présenter d'intérêt 
immédiat pour l'occupant. En gros, on a procédé sur ce terrain comme 
le service de renseignement en temps de guerre: récolter des 
informations en vue de la conquête et de l'hégémonie, avant tout.  
 

Il en est résulté un double phénomène bien connu : 
d'une part le colonisateur, par sa présence et son action, bouleverse 
et, finalement, détruit de plus en plus profondément la réalité sociale 
du pays conquis : changement de religion, réduction et mutation du 
pouvoir politique traditionnel, intervention musclée dans les 
domaines des mœurs, des coutumes, de l'éducation, de l'économie, 
etc. D'autre part, il développe de l'histoire du pays sa propre vision 
(avant et après l'invasion), qu'il inculque à la population indigène. 
Ainsi, après quelques générations, d'une société qui n'existe plus, ou 
en tout cas très fortement transformée, la connaissance dominante qui 
demeure est celle transmise par le colonisateur, en particulier chez les 
"élites".  

Nous ne pouvons nous retenir d'illustrer cette évolution 
par une anecdote significative. Alors que le roi Rwabugiri, en dépit 
des rapports de ses espions, ne pouvait croire tout à fait que les 
Blancs existassent réellement (il abaissa sa superbe jusqu'à gratter le 
genou d'un des premiers explorateurs pour s'assurer que nulle 
supercherie n'était à l’œuvre), quelques décennies plus tard, forts de 
la "théorie hamitique", certains chefs tutsi aimaient à rappeler que, 
jadis, ils avaient été blancs... On imagine les ravages de cette 
assimilation de la "science" quand on pense que le colonisateur avait 
ainsi sa théorie pour chaque "ethnie", entraînant une prédestination 
sociale définie pour chacune. 
 
c.2.  La théorie des "ethnies" entre dans la pratique, créant une base 
objective à des haines profondes.  

En ce qui concerne ses rapports avec les Hutu et les 
Tutsi, le colonisateur a pratiqué des choix et des revirements 
radicaux. Jusqu'en 1916, les Allemands flattent la Cour royale et ne 
touchent pas à la structure du pays. Ils matent les révoltes qui 
menacent le pouvoir royal et étendent son autorité sur des régions mal 
contrôlées. Les missionnaires, en particulier les Pères Blancs, 
décident de s'adresser en priorité aux Hutu, population majoritaire. La 
Cour royale et la noblesse les fascinent mais en même temps les 
irritent, ces grandes familles pastorales et belliqueuses semblent aussi 
réfractaires à la Foi qu' à une véritable administration coloniale. Sur 
le terrain d'ailleurs, les postes de mission sont en concurrence ouverte 
avec les chefferies, puisque les Pères se constituent des domaines et 
recrutent par tous les moyens de la main-d’œuvre. 

Une grande période de désordre, catastrophique pour les 
rwandais, correspond à la première guerre mondiale. Allemands et 
Belges en décousent en prélevant un maximum sur la population, les 
structures traditionnelles sont brisées en maints endroits, le 
banditisme et la vendetta se raniment, une famine effroyable, 



 
 

combinée aux réquisitions et aux corvées de portage, fait des dizaines 
de milliers de morts8, la répression et les exactions ont tué un nombre 
de "nègres" qu'on ne connaîtra jamais exactement. Les missionnaires 
participent à tout cela d'une main de fer9  

 Puis, de la guerre jusqu'aux années cinquante, à 
l'instigation principale de l'Eglise, le colonisateur belge renverse sa 
position, et choisit d'exercer sa domination par une véritable 
"tutsification" de toutes les structures de pouvoir.10 Ce faisant, il n'a 
nullement utilisé à son profit, comme on l'entend couramment 
affirmer, la domination traditionnelle des chefs tutsi. Il a, au contraire, 
bouleversé le système ancestral: abrogation de la plupart des pouvoirs 
du roi, destitution de celui-ci au profit d'un successeur élevé par 
l'Eglise, désacralisation de toutes les fonctions anciennes (ce qui, pour 
le peuple, les privaient de sens), élimination des entités hutu 
autonomes, destitution des chefs hutu dans tous les domaines: 
administration des armées, du sol, des provinces, nomination ou 
relégation des chefs tutsi par l'administration belge en fonction de 
leur coopération, justice et châtiments nouveaux, organisation 
nouvelle du travail, des fêtes, etc. Non seulement le colonisateur a 
étendu et durci à l'extrême le "clientélisme pastoral" au profit des 
chefs tutsi qu'il contrôle (l'ubuhake aboli seulement en 1954), mais en 
faisant de ceux-ci le relais du pouvoir belge, il a profondément 
modifié les rapports, équilibres, recours, règles, qui existaient 
traditionnellement entre les groupes sociaux. 

                                                           
8 Dans sa thèse de 3ème cycle (Paris I, 1983) dirigée par Y.Person et JP Chrétien, J.Rumiya écrit "la famine 

qui survint fin 1915 aurait été facile à conjurer si les prélèvements dans le reste du pays n'avaient pas été 
monopolisés par les troupes."Dans une région gravement touchée, le Bugoyi, le Père supérieur de la mission estimait 
les morts entre vingt et vingt-cinq mille, soit environ un habitant sur quatre. Pendant ce temps, le Commandant de la 
zone Ouest, Van Aerde, se félicitait dans ses rapports mensuels de "la bonne situation politique" dans cette région 
(Ibid. Cf. Biblio)  

9Cf. toujours Rumiya sur cette question déjà évoquée dans notre première note. L'image classique du bon 
Père baptisant et soignant, doit être revue à la lumière de tous ces faits trop peu étudiés, et un ouvrage complet 
pourrait utilement y être consacré. Ce n'est pas seulement "les catéchumènes au fouet" (selon l'expression du Père 
Schumacher) qu'il conviendrait d'étudier, mais aussi toutes les conséquences humaines et économiques des méthodes 
d'implantation. 

10Absolument  tous les historiens, qu'ils l'admirent ou le critiquent vivement, mettent en évidence le rôle 
fondamental de Monseigneur Classe dans trois questions décisives: l'analyse adoptée par l'administration coloniale 
de la société rwandaise, en particulier sur les "ethnies"; le choix, après la guerre, de la "tutsification" ; la destitution 
du roi Musinga en 1931 au profit de son fils catéchisé. 



 
 

 Ainsi, pendant des décennies, le Hutu (et le Tutsi 
pauvre classé Hutu comme il se doit), ont eu pour ennemi quotidien, 
dans l'exercice impitoyable du pouvoir colonial, non pas 
l'administration bruxelloise ou même belge en Afrique, mais une 
frange des élites tutsi. C'est, au contraire, à l'Agent Territorial belge, 
apparaissant "au-dessus de la mêlée", qu'on venait se plaindre des 
abus de chefs tutsi exerçant en sus d'anciennes prérogatives, le 
prélèvement des impôts, les jours de corvée, les punitions,11 etc. Il y a 
là, évidemment, une base objective au ressentiment des masses, en 
particulier des Hutu. 

Le comble du cynisme est atteint quand, peu avant la 
"révolution" de 1959, c'est le même colonisateur qui, effrayé de 
certaines velléités d'indépendance de l'élite tutsi, décide de jouer les 
Hutu frustrés et leur désigne comme oppresseurs de toujours: les 
Tutsi (et non la petite frange privilégiée, c'est fondamental) auxquels 
lui, et lui seul, accordait ces droits réservés qu'il dénonce alors 
(scolarisation, postes de responsabilité ecclésiaux et laïcs, etc.). Vient 
alors, à point nommé, une utilisation politique nouvelle des théories 
du colonisateur sur les origines des "ethnies" rwandaises. Ces études 
"scientifiques", ayant établi jadis que les Tutsi, décrétés plus 
intelligents, ne pouvaient donc être parfaitement nègres, il avait fallu 
chercher à ce peuple des origines plus nobles. D'où la théorie, dite 
hamitique, des petits fils de Noé, de souche caucasique (comme les 
sémites ou les indo-européens), progressivement "nigritisés", se 
faisant remarquer dans l'Egypte des pharaons, et arrivant au Rwanda 
tardivement depuis l'Ethiopie, conquérant le pays et asservissant ses 
indigènes... Ce qui avait justifié la promotion des Tutsi jusqu'ici, leur 
devient désormais fatal : les ingrédients d'un bouc émissaire idéal 
sont réunis, voici que les malheurs (bien réels) des Hutu proviennent 
exclusivement d'une "ethnie", et celle-ci, se trouve radicalement 
étrangère au pays, voire à l'Afrique elle-même.12 

 

                                                           
11Or, pour ces agents territoriaux, à quelques rares et remarquables exceptions près,  la règle était qu'un 

"bon chef indigène" est celui qui emploie la manière forte avec ses congénères. Les rapports d'administration sont 
très clairs. Et cela avait un sens concret : la chicote. Il faut le répéter, le châtiment corporel, parfois jusqu'à estropier 
la victime, n'est pas un "cliché", c'était une réalité quotidienne. Une enquête de l'ONU en 1948 a établi que sur 250 
paysans interrogés, 247 avaient été battus, certains à plusieurs reprises.  

12La "théorie hamitique" est une aberration : sémites devenus nègres, peuple biblique, etc.  Mais, à nos 
yeux,  elle est avant tout  pernicieuse par l' utilisation idéologique et politique qui en a été faite, pour prouver 
"scientifiquement" la supériorité naturelle des Tutsi  d'abord, pour les rejeter et les opprimer comme "étrangers" par 
la suite. Viendrait-on à  établir que, dans la nuit des temps,  des pasteurs nomades sont bien venus d'Egypte et 
d'Ethiopie, cela ne changerait absolument rien à la réalité du "peuple-nation" d'avant la colonisation, et ne justifierait 
pas plus discriminations et pogromes de leurs descendants supposés.   

Quantité d'autres exemples pourraient être convoqués 
qui démontrent que la haine au Rwanda résulte d'un processus de 
longue durée, dont les origines ne résident pas d'abord dans la 
structure "ethnique" traditionnelle de la société rwandaise (qui était 
bien un système d'oppression féodale), mais dans l'intervention 
désastreuse du colonisateur. Sa version des faits, enseignée dans les 
écoles, assénée par la propagande depuis 1959, fut progressivement 



 
 

assimilée par les colonisés eux-mêmes. De surcroît, les Belges 
donnèrent de la réalité à leurs théories en polarisant de plus en plus 
exclusivement la société entre Tutsi et Hutu, au détriment de tous les 
autres signes identitaires, et en faisant effectivement des uns les 
modernes oppresseurs des autres, puis l'inverse...Ils ont donc créé 
dans les consciences comme dans les faits les bases d'une haine 
profonde. 

 
Le Rwanda des siècles précédant l'arrivée des blancs 

n'avait rien du jardin d'Eden. C'était un royaume puissant, agricole, 
pastoral et guerrier, d'une culture orale, raffinée ou populaire, 
extrêmement riche et diversifiée. Sa structure politique, religieuse et 
sociale était d'une grande complexité. De vives tensions existaient à 
l'intérieur de la classe dominante et entre groupes sociaux entraînant 
leur part habituelle d'intrigues, de complots, d'exploitation, de révolte 
et de cruauté. Mais il n'y existait rien, absolument rien, qui ressemble, 
de près ou de loin, à la haine raciale.13 
 
 
c.3. Les régimes présidentiels du Rwanda "indépendant" ont 
consacré dans le sang et aggravé toutes les divisions "ethniques" 
léguées par le colonisateur. 
 

                                                           
13En admettant comme Bernard Lugan une utilisation discriminatoire des "morphotypes" dans le Rwanda 

traditionnel, on est encore très loin de la haine raciale. Nous le répétons, nous n'avons  trouvé chez les historiens 
aucune trace de conflits Hutu/Tutsi ayant une telle opposition comme source  ou comme justification.  

On trouvera au chapitre suivant une description 
succincte de la "révolution" de 1959 encadrée par les Belges, et du 
régime auquel elle donna naissance. Ici, il suffit de rappeler que cette 
"insurrection" sous tutelle et l'indépendance de 1962 n'abolirent en 
rien les divisions théorisées et matérialisées par l'administration 
belge. C'est au contraire sur leur base que furent instituées des 
dictatures démagogiques foncièrement racistes, aboutissant à des 
massacres récurrents et à des émigrations massives de Tutsi puis, de 
plus en plus, d'opposants politiques hutu. Les parrains européens du 
régime ne remirent jamais en cause cette discrimination "ethnique", 
fondatrice de la "république". Même quand ils exigèrent très 
tardivement une façade démocratique plus présentable, ce vice 
essentiel qui allait entraîner une catastrophe majeure ne fut jamais 
dénoncé. A chaque crise menaçant la dictature, le pouvoir agitait le 
même drapeau qu'en 1959 :"les Tutsi, ces étrangers qui vous ont 
dépossédés pendant des siècles de la terre que nous, Bantous, avions 
défrichée, sont le danger principal pour le pays. Notre régime 
représente 90% du peuple, nous sommes donc la démocratie. 
Attaquer le régime, c'est ouvrir la porte au retour des féodaux 
étrangers." Ce genre de discours se soldant chaque fois par de 
nouveaux pogromes et de nouveaux exodes. Trente-cinq ans de cette 
propagande et de ces pratiques ont endurcis fortement les esprits et 
les cœurs. Tout comme les Juifs étaient des rats ou de la vermine, les 



 
 

Tutsi ont été nommés des cancrelats et des cafards. Et dans ce pays, 
bien plus qu'en Europe encore, le nom c'est déjà la chose. Les 
différentes manières affreuses de tuer lors du génocide n'étaient pas 
d'abord l'expression des "instincts les plus primitifs" mais celle d'un 
message très clair : ceci n'est pas une guerre entre humains, mais 
l'extermination de parasites.  
 
 
c.4. La misère croissante dans les dernières années du régime 
Habyarimana a créé un contexte favorable à une crise intérieure 
majeure, la guerre avec le FPR l'a précipitée, la dictature a tenté de 
détourner ces deux menaces mortelles par le génocide. Les 
puissances occidentales ont été intimement mêlées à toutes ces 
étapes. 

L'Occident n'est pas seulement responsable d'avoir créé 
puis élevé un monstre, il a également favorisé les conditions de son 
déchaînement.  

On ne prête pas toujours suffisamment attention aux 
circonstances économiques précédant le génocide. Dans ce pays 
couvert de coopérants, abondamment alimenté en aides de toutes 
sortes, décrété régulièrement "bon élève" par la France et la Belgique, 
le niveau de vie des populations restait très bas, et deux décisions 
typiques de l'Occident capitaliste ont aggravé fortement cette 
précarité : la chute brutale des cours du café (80% des recettes 
d'exportation) et les mesures d'ajustement structurel imposées par les 
grands organismes internationaux, 40% de dévaluation.  

Dans certaines régions, c'est la famine. Les conditions 
de vie dramatiques du peuple entraînent de vifs mouvements 
d'opposition, et cette fois il est bien difficile d'accuser les Tutsi. Ils 
ont disparu de toutes les fonctions responsables mêmes modestes, pas 
un seul Tutsi sur les 143 bourgmestres du pays. Poussé à nouveau par 
ses parrains européens qui, à ce moment, tiennent beaucoup à toiletter 
les dictatures africaines en démocraties, Habyarimana accepte le 
multipartisme. Fort de l'exemple et des conseils de son ami Mobutu, il 
y joint deux précautions : créer des partis fantoches qui ne sont que 
des extensions, parfois pires, de son propre mouvement, et organiser 
des forces parallèles, notamment les milices, futurs escadrons de la 
mort. Les parrains occidentaux récompensent à nouveau le bon élève: 
armes, conseillers techniques, etc. Mais la crise n'est nullement 
résorbée, et l'opposition manifeste de plus en plus courageusement. 

C'est dans ce contexte, d'un régime extérieurement très 
soutenu, mais intérieurement ébranlé, que le FPR déclenche le début 
d'une guerre de libération de grande envergure. Le pouvoir bat le 
rappel "ethnique" une fois de plus, mais une partie notable de 
l'opposition ne marche plus. En dépit de nouveaux massacres et de la 
répression politique, le régime vacille et les défaites militaires 
s'accumulent. Il est clair, pour les parrains français et belges, que le 
FPR représente "l'ennemi héréditaire" et qu'en cas de victoire c'en est 
fini de leur influence dans cette zone (du moins le croient-ils 
fermement). Devant l'éventualité grandissante de l'écroulement de son 



 
 

protégé, la France qui jusque là boudait voire sabotait les 
négociations de paix d'Arusha, pèse de toutes ses forces pour amener 
Habyarimana à accepter un partage du pouvoir. Il s'agit de gagner du 
temps et de garder des cartes en main pour l'avenir. Mais tandis que 
l'on discute autour du tapis vert, la "petite maison" (l'akazu) du 
président prépare déjà activement le crime contre l'humanité. Cette 
fois il ne vise plus seulement les Tutsi, considérés de naissance 
comme cinquième colonne, mais tous les opposants à ce que J-P 
Chrétien n'a pas hésité à qualifier de "nazisme tropical".  

Si, par extraordinaire, Habyarimana avait appliqué les 
accords d'Arusha, il serait resté nominalement président, mais en 
quelque sorte "d'honneur", le pouvoir étant partagé non seulement 
avec le FPR mais avec les partis d'opposition intérieure. Sa famille et 
le "clan du Nord" qui vivaient sur le pays en coupe réglée 
disparaissant du paysage politique. C'est pour éviter le naufrage de 
cette mini-caste qu'ils ont préféré jeter le pays dans un bain de sang, 
après une opération de fanatisation et d'enrôlement des masses d'une 
intensité rare dans l'histoire. A toutes les étapes de ce processus la 
France a soutenu matériellement et diplomatiquement les "nazis 
tropicaux" et, quand ils furent définitivement battus, les a évacués, 
accueillis et protégés. 

On peut se demander pourquoi la Belgique puis la 
France ont fait preuve d'un tel acharnement pour le contrôle d'un petit 
pays sans richesses. Comme au lendemain de la 1ère guerre mondiale, 
dans la grande lutte diplomatique contre les Anglais qui aboutit au 
mandat belge sur ces territoires, la réponse tient en un mot : le Congo. 
Un pays, lui, et très grand et très riche. Quand nous disions cela il y a 
deux ans, certains haussaient les épaules. La chute de Mobutu et la 
nature des forces qui l'ont renversé montrent bien aujourd'hui que le 
Rwanda était une clé dans cette région. Pour garder cette clé, certains 
étaient-ils prêts à payer du sang d'un million de morts ?   

d) Les politiques néo-coloniales de la Belgique et de la 
France, ayant conduit à un développement de tous les facteurs 
préparant le génocide ,ces Etats, selon les moments, ont été des 
complices actifs, passifs, bienveillants ou aveugles, du génocide lui-
même.  
 

Notre conviction sur ce point a été lente à se former. Les 
Européens sont à ce point gavés de discours sur la démocratie, les 
droits de l'homme, les causes humanitaires, qu'ils éprouvent la plus 
grande peine à admettre que leurs gouvernements puissent sacrifier 
des centaines de milliers de vies humaines à la défense de "zones 
d'influence". Que la Belgique et plus encore la France aient armé et 
soutenu jusqu'au bout le régime d'Habyarimana, cela était connu de 
tous, et déjà, en soi, une responsabilité énorme. Mais poser qu'elles 
aient sciemment accepté l'hypothèse du génocide, sachant -par des 
renseignements précis- que les accords d'Arusha seraient 
insupportables au clan du président et que tout était prêt pour les 
rendre inapplicables, c'était franchir un pas beaucoup plus grave. 
Telle est pourtant aujourd'hui notre conclusion, à l'instar de nombreux 



 
 

observateurs et analystes étrangers.  
Nous avons retardé de plus d'un an le lancement de 

notre projet afin d'éclaircir ce point décisif. Aujourd'hui notre 
conviction est faite et notre création s'appuiera aussi sur cette analyse. 
Le sujet est trop vaste pour être ici traité, on en trouvera des éléments 
essentiels dans la bibliographie. 

Signalons cependant à ceux qui éprouvent a priori de 
vives réticences devant pareilles conclusions, deux séries de faits qui 
leur donnent une grande vraisemblance, et prenons les à dessein hors 
de la période même du génocide.  

 
a) de 1959 à 1993. 
---------------------- 
Comme nous l'avons rappelé, dans les années cinquante 

la Belgique choisit d'assurer la survie de sa domination en portant au 
pouvoir la petite-bourgeoisie hutu. Ce renversement complet de son 
choix stratégique antérieur constituait un tel bouleversement qu'il y 
fallut bien une "révolution" s'appuyant sur la frustration et le 
ressentiment hutu. Cet événement sanglant fut de bout en bout 
organisé par le colonisateur, laïc et religieux, dans ses dimensions 
idéologiques, politiques et militaires. La chose est historiquement 
d'autant moins contestable qu'à l'époque où le colonialisme avait 
encore bonne conscience, les principaux responsables belges s'en sont 
ouvertement vantés par oral comme par écrit.  

Idéologiquement, entre mille exemples, on sait 
aujourd'hui que le célèbre Manifeste Des Bahutu, qui allait jouer un 
rôle décisif non seulement en 1959 mais dans les décennies suivantes, 
fut largement rédigé par deux missionnaires, les Pères Blancs 
Dejemeppe et Ernotte. Le futur président, Kayibanda, était le 
secrétaire de Mgr Perraudin, sa propagande était éditée sur les presses 
du diocèse, etc.    

Politiquement, le parti Parmehutu était à ce point 
construit et téléguidé par l'administration coloniale et l'Eglise, que 
dans le premier gouvernement provisoire, huit secrétaires d'Etat et 
deux ministres étaient belges ! 

 Militairement, les soldats du colonel Logiest 
encadrèrent partout les massacres, les incendies, les expulsions, et en 
plusieurs cas tuèrent eux-mêmes sans pitié.  

Cette "révolution" au lieu d'abolir les divisions 
amplifiées voire créées par le colonisateur, en adopte au contraire les 
principes et les consacre définitivement dans le sang. Elle est le 
premier pas décisif dans un processus qui conduira au génocide de 
1994, elle en a fourni les bases conceptuelles et pratiques et en 
constitue en quelque sorte le premier essai. Pendant trente-cinq ans 
elle sera enseignée comme le modèle à défendre et à imiter. 
Désormais toute brimade, toute exaction envers les Tutsi en général, 
sera considérée comme "démocratique".  

Gardant le fichage raciste instauré par les Belges (cartes 
d'identité Tutsi/Hutu/Twa donnant lieu à d'interminables 
contestations, suspicions de fraude, etc.), la logique de la "révolution" 



 
 

aboutit à une "purification ethnique" dans tous les domaines de la vie 
publique, souvent par les moyens les plus brutaux. C'est 
théoriquement pour mettre fin à cet arbitraire (on croit rêver) que le 
régime d'Habyarimana institua l'iniquité en règle, avec le système des 
quota. C'est au prorata des résultats de recensements extrêmement 
douteux que les enfants tutsi purent ou non accéder à l'enseignement, 
devenir soldats ou fonctionnaires.  

Pendant les trente-cinq ans de cet apartheid moral et 
policier, outre les brimades, les vexations, la répression quotidienne, 
se poursuivirent les massacres, les incendies, expulsions et 
occupations de maisons et de terres, grossissant sans cesse les camps 
de réfugiés à l'extérieur du pays. Voici les dates des principales 
flambées de violence meurtrière depuis 1959 : 1960, 1961, 1963, 
1966, 1967, 1973, 1990, 1992, 1993... puis le génocide. A la suite des 
événements de fin 1963, le philosophe Bertrand Russel déclara :"Ceci 
est le massacre le plus horrible et le plus systématique que nous 
ayons vu depuis l'extermination des juifs par les nazis." Or, à aucun 
moment, les auteurs des crimes ne furent inquiétés, poursuivis, encore 
moins condamnés. Ils continuaient au contraire la "révolution" 
démocratique... Pendant ces trente-cinq ans, les gouvernements 
belges et français ont su cela, et c'est à ce régime qu'ils ont accordé 
indéfectiblement leur appui économique, diplomatique et militaire, 
faisant entre eux surenchère dans les offres de service. 

Quelques auteurs mettent en évidence ces 17 ans sans 
massacres (1973-1990) au crédit du régime Habyarimana. Il nous 
paraît surtout que ce sont les 17 années sans attaque armée des 
réfugiés tutsi, ces "cafards" d'Ouganda, de Tanzanie, etc. ... Ceux-ci, 
après l'échec de leurs premières incursions, sont en pleine 
recomposition politique, et celle-ci nécessitera l'arrivée d'une 
nouvelle génération débarrassée de la nostalgie monarchiste. Dès 
qu'elle se fut définie dans le FPR et qu'elle commença ses actions sur 
le terrain, le régime rwandais s'engagea dans la voie immuable depuis 
1959 : le massacre intérieur. 

Autrement dit, en s'arrêtant à 1993, nous avons déjà 
devant nous la longue histoire d'un état organisé sur la discrimination 
"ethnique", coupable de crimes répétés et de grande envergure, que le 
colonisateur belge a mis sur pied et que la France a délibérément 
soutenu et encadré dans tous les domaines. Et ce sont là des faits, et 
non des opinions. 

Par ailleurs, en même temps que ces événements, le 
discours officiel du pouvoir exposait en toute clarté ses intentions au 
cas où les réfugiés tenteraient un retour par la force. Dès 1964, trente 
ans avant le génocide, le Président Kayibanda déclare: "A supposer 
par impossible que vous veniez à prendre Kigali d'assaut, comment 
mesurez-vous le chaos dont vous seriez les premières victimes? Je 
n'insiste pas: vous le devinez, sinon vous n'agiriez pas en séides et en 
désespérés ! Vous le dites entre vous: 'ce serait la fin totale et 
précipitée de la race Tutsi!'. Qui est génocidaire ? "14. Tout y est 
                                                           

14Kinyamateka, mai 1964. Cité par divers historiens, dont JP Chrétien. 



 
 

déjà: si vous gagnez par les armes nous exterminerons la "race" Tutsi, 
et par conséquent vous, réfugiés, serez responsables du génocide... 
Sous Habyarimana on ne se contenta pas de tenir ce genre de propos, 
on se donna concrètement les moyens de les mettre en pratique15. 

Il est extrêmement difficile, dans ces conditions, de 
croire qu'en 1994, ces mêmes Etats, belges et français, parfaitement 
informés de la situation sur le front militaire et des différentes 
tendances dans le champ politique, aient été réellement "surpris" par 
le génocide. On possède d'ailleurs aujourd'hui les rapports informant 
clairement la Belgique de ce qui se préparait, de même le général 
Dallaire, commandant la Minuar a envoyé des informations sans 
aucune équivoque à l'ONU plus de 3 mois avant la tragédie. La 
conduite de la France envers le régime et ses dirigeants, pendant et 
après le génocide, ne contribue pas peu à étayer l'hypothèse d'une 
acceptation tacite de l'inacceptable plutôt que de perdre son influence 
dans la région.  
 

b) Après 1994  
------------------ 

 
 Pour le Rwanda, on pourrait aujourd'hui renverser la 

célèbre thèse de Clausewitz reprise par Lénine : "la guerre est la 
continuation de la politique par d'autres moyens". 

 L'influence que la France et la Belgique ont perdue 
dans la région par la guerre, elles cherchent à la reconquérir à tout 
prix. Dès la défaite en vue des forces armées du régime Habyarimana, 
la France s'est fait attribuer, à l'arrachée, un mandat de l'ONU, puis 
s'est ruée pour établir de force, sur le territoire même du pays, la 
"Zone Turquoise". Elle, qui n'avait pas levé le petit doigt contre le 
massacre d'un million de personnes, a interposé son armée entre les 
libérateurs et les génocidaires en déroute, leur laissant emmener un 
bouclier humain, mais aussi une force de réserve, de centaines de 
milliers de réfugiés. Pendant ce temps, il faut le dire et le répéter, à 
l'abri de l'armée française, les massacres de Tutsi ont continué en 
zone Turquoise. 

                                                           
15Ce genre de discours, fréquemment renouvelé, s'adresse officiellement aux émigrés, mais il comporte 

évidemment un message très clair aux Tutsi de l'intérieur: ou bien vous acceptez sine die votre statut discriminatoire, 
ou -si vous vous révoltez-  nous en finissons avec vous.  

 Alors que les morts du génocide n'avaient pas eu de visages, à peine 
quelques corps le long des routes, les réfugiés et leurs misères, ont 
envahi pendant des semaines les écrans de télévision. Ces masses, 
affolées par une propagande aussi démente que celle qui a poussé au 
génocide et dont l'armée française a veillé à ce que les moyens 
demeurent intacts (RTLM a continué en Zone Turquoise), 
comprenaient bien sûr des innocents mais également des légions 
d'assassins. Dans cette zone, et par la suite au Congo-Zaïre, l'armée 
d'Habyarimana s'est réorganisée, a recruté abondamment et encadré 
sévèrement les réfugiés. Elle a reçu le soutien de Mobutu et, de 
l'étranger, armes et argent. Au même moment le Rwanda du FPR était 



 
 

soumis à un embargo mais, par contre, sommé de payer les dettes 
d'Habyarimana, y compris celles contractées par l'achat des armes de 
l'extermination... 

 Tous les discours intéressés sur le refus de ces grandes 
masses de réfugiés de retourner au Rwanda par crainte du FPR, se 
sont effondrés dès que l'armée de Kabila eut chassé ces milices 
armées qui terrorisaient aussi bien les réfugiés que la population 
zaïroise. On a vu, fin 1996, presqu'un million de Hutu marcher vers 
leur pays, où -à la grande déception de certains- ne les attendaient 
nulle extermination programmée ni internement de masse en camp de 
concentration.16  

Un des pays les plus pauvres du monde, ravagé par la 
guerre, décimé par un génocide, boycotté économiquement, a intégré 
sans secousse majeure, des centaines de milliers de réfugiés! Cet 
exploit inouï a-t-il été salué par la communauté internationale ? Pas le 
moins du monde. Au contraire, les reportages continuent sur les 
prisons surpeuplées et la justice lente. Ceux-là mêmes qui étranglent 
économiquement et diplomatiquement ce pays, exigent de lui un 
comportement "idéal" dont, au reste, ils ne se sont jamais montrés 
capables. Faut-il rappeler que la France est toujours en train 
d'éclaircir sa position sur Vichy, qu'elle va juger Papon un demi-
siècle après les faits, et que cela soulève encore bien des controverses. 
Au Rwanda, une personne humaine sur sept a été assassinée, souvent 
horriblement, nous sommes dans les années qui suivent 
immédiatement cette atrocité, dans ce pays exsangue où les juges et 
les avocats aussi ont été tués, où ceux qui restent disposent 
difficilement d'une machine à écrire encore moins d'une auto, et c'est 
à ce pays que la France et la Belgique font des leçons de morale, c'est 
à lui qu'elles conditionnent l'aide économique à un examen probatoire 
parfait en matière de "droits de l'homme"17...  

 

                                                           
16On tait soigneusement dans nos média le fait que depuis 3 ans plusieurs centaines de militaires de l'APR 

ont été passés par les armes pour des exactions envers la population. Si cela prouve bien l'existence de telles 
pratiques (comment n'auraient-elles pas lieu !), cela démontre aussi clairement qu'elles ne sont pas le fruit d'une 
politique, au contraire. Par contre, à cette date (oct 97) aucun génocidaire n'a encore été exécuté...  

17La France n'a aucune expérience d'atrocités de masse commises sur son territoire pendant 1940-45 (les 
rafles de juifs à l'initiative ou avec le concours de la collaboration faisant exception, mais on sait l'indifférence où 
elles se produisirent et les contestations de responsabilités qu'elles engendrent cinquante ans après). Le seul cas qui 
s'approche de ce qui fut commis sur le front de l'Est à grande échelle et  systématiquement est Oradour sur Glane. 
Quand on voit le symbole que cela représente aujourd'hui, et qu'on sait que le Rwanda ce fut des centaines 
d'Oradour, on a vraiment envie de hurler devant  les  attaques incessantes qui sont portées contre la malheureuse 
justice rwandaise.  

 Pour rester sur cet exemple ( une des rares comparaisons pertinentes possibles dans l'expérience française 
contemporaine), JP CHRETIEN fait justement remarquer à ceux qui imputent la responsabilité morale du bain de 
sang au FPR au prétexte que "s'il n'avait pas attaqué, le génocide n'aurait pas eu lieu", qu'ils pourraient aussi bien 
attribuer le massacre d'Oradour non pas aux SS mais au débarquement des Alliés. (Cf. biblio) 

Ce n'est pas un cauchemar, mais simplement la 
poursuite obstinée de la même politique que dans la guerre, par 
d'autres moyens. La France a organisé la fuite des génocidaires du 
plus haut niveau (par ses propres avions diplomatiques) comme celle 



 
 

des exécuteurs de base (par l'opération Turquoise), c'est un fait. 
Comme la Belgique elle continue à abriter et protéger des assassins, 
elle intrigue également pour que le travail du tribunal international 
demeure une pure fiction. L'énorme masse des réfugiés qui avait fui 
le Rwanda, puis fut empêchée d'y retourner pendant des années, 
essentiellement composée de paysans, a causé par son absence un 
grave dommage à une agriculture déjà misérable. Cela n'est pas 
accidentel, on voulait utiliser cette réserve humaine comme carte 
diplomatique ("le FPR doit négocier avec l'ancien gouvernement, 
regardez : il représente un million de personnes, en avant pour la 
"réconciliation nationale"), mais on escomptait aussi que l'économie 
effondrée du Rwanda souffrirait encore plus, que cela provoquerait 
des troubles dont on pourrait profiter pour une nouvelle mission 
"humanitaire" armée, et qu'en tout cas le FPR devrait supplier pour 
une aide d'urgence dont on avait parfaitement en tête les conditions. 
 

Ce cynisme effrayant continue et chaque jour en apporte 
des preuves. Il ne date pas d'hier, c'est celui du calcul froid qui a 
provoqué les massacres et l'exode de 1959, celui du soutien 
indéfectible au régime d'Habyarimana, celui du risque calculé 
d'Arusha ou du génocide, en fait il est à l’œuvre depuis que les 
Rwandais ont commencé à rêver d'indépendance.18 
 
 

Nous avons évoqué la colonisation, son impact sur la 
société rwandaise, ses retournements politiques, la poursuite des 
mêmes objectifs par certains Etats et certaines organisations 
internationales depuis la prise du pouvoir par le FPR. Nous avons 
également souligné certains traits spécifiques au génocide rwandais. 

                                                           
18C'est un des terrains de cette bataille "d'après guerre" que la négation, sous diverses formes, de la réalité 

du génocide. La France, hélas, est le champion  incontesté de cette triste discipline, du début des événements jusqu'à 
aujourd'hui. L'exemple venant de haut, F.Mitterand et A.Juppé notamment.  

  Mais nous avons peu parlé de celui-ci proprement dit : son 
organisation, ses méthodes, son déroulement. Il aurait également fallu 
évoquer les formes du soutien politique, économique et militaire de la 
Belgique et la France, leurs rivalités, la nature affective et népotique 
des relations personnelles (et leur impact diplomatique) entre le clan 
Habyarimana et certaines familles dirigeantes françaises (à gauche 
comme à droite), les conséquences de la "doctrine Foccart" de De 
Gaulle à Mitterrand, le trafic de la drogue, les connexions entre le 
Rwanda de l'époque et le Zaïre de Mobutu, l'interaction entre les 
événements au Rwanda et au Burundi, le rôle de certains lobby de 
L'Internationale Démocrate Chrétienne (IDC), les luttes à l'intérieur 
de l'ONU, le mandat, le commandement et le comportement de ses 
troupes sur le terrain, etc.  

Toutes ces questions sont importantes. Nous ne faisons 
ici que les évoquer parce que d'excellents ouvrages traitent beaucoup 
mieux que nous de si vastes problèmes qui excèdent de loin les 
moyens et le but de cette note d'intention. Notre premier souci à ce 



 
 

stade était de saisir le processus par lequel une telle accumulation de 
haine avait rendu possible le "nettoyage ethnique" le plus féroce 
d'après-guerre. Où nous avons constaté, que de 1896 à 1994, 
"l'ethnisation" du Rwanda a toujours eu comme fonction de 
servir des fins politiques visant à l'hégémonie, par le colonisateur 
d'abord, par le régime néo-colonial ensuite, et enfin par les groupes 
gravitant autour d' Habyarimana sous parrainage européen. Et ceci, 
pour nous, est l'essentiel - par quoi les autres aspects deviennent à 
leur tour intelligibles.    

Au moment de conclure ce chapitre, il nous faut préciser 
un point. Les auteurs de "La Chevauchée Furieuse" ont voulu "savoir 
et comprendre". Cette étude les a conduits à ces conclusions, et ils 
ont été amenés à réviser nombre de leurs idées anciennes en cours de 
route. Ces conclusions guident désormais notre travail d'élaboration 
dramatique sur le génocide. Sur le génocide, et rien d'autre.  

Pourquoi cette précision ? Parce que ce sujet éveille 
encore tant de passions qu'on ne peut formuler un avis sans être 
accusé d'aveuglement ou d'enrôlement mercenaire. Sommes-nous 
inféodés ? En aucune manière. Nous voulons être des amis des 
peuples et, en ce cas, les amis très humbles et très sincères du peuple 
rwandais. Mais notre enquête ne nous permet pas d'échapper à 
certaines évidences. L'une, qui ne plaît certes pas à tout le monde, est 
qu'avant le génocide et jusqu'au retour des réfugiés du Congo au 
Rwanda (1996), ceux qui ont dénigré le FPR, et ont voulu isoler et 
étrangler le nouveau gouvernement, agissaient contre les intérêts 
vitaux du peuple rwandais et servaient, qu'ils le veuillent ou non, ceux 
des partisans du régime fasciste et criminel. Cela, pour nous, est 
parfaitement clair.  

Et aujourd'hui ? Théâtralement, nous n'en parlerons pas. 
Politiquement, nul ne sait comment la situation évoluera exactement 
dans ce pays ni dans cette région de tensions très vives, où toutes les 
cartes se redistribuent actuellement, et où Français et Américains 
mènent un jeu d'enfer. Depuis la victoire du FPR, une diaspora tutsi 
jadis émigrée dans les pays riches, fait sentir son influence, et ses 
idées diffèrent sensiblement de celles des anciens maquisards de 
Tanzanie et d'Ouganda. Le FPR lui-même est un mouvement très 
composite. Matériellement, le gouvernement rwandais doit faire face 
à des tâches surhumaines avec des moyens misérables, et ses ennemis 
intérieurs et extérieurs sont puissants... Quels que soient les 
développements futurs des conflits dans l'Afrique des Grands Lacs, 
cela pour nous ne changera rien à ce que nous avons identifié des 
sources et du déroulement du génocide de 1994, notre sujet. 



 
 

 2/ De quel point de vue oser parler, oser créer ? 
 ---------------------------------------------------------- 

 
Une tragédie comme le Rwanda offre évidemment un 

champ exploratoire infini. Chacun des éléments qui la composent 
ouvre une quantité de connexités, sous-questions, contradictions 
internes. Dix mille pièces de théâtre n'en épuiseraient pas la 
complexité, du spectacle-vérité composé d'un seul témoignage à la 
grande f'resque épique partant du règne de Rwabugiri et de l'arrivée 
du comte Von Götzen jusqu'à nos jours. Il nous faut faire des choix.  
 

Notre première résolution est assurément de ne pas 
parler à la place des Rwandais. Au demeurant, vouloir faire parler, 
agir, s'affronter des personnages dans un poème ou une fable 
dramatique, sans partager leur culture, sans même parler leur langue, 
serait d'une rare témérité.  

Nous avons donc plutôt résolu de "balayer devant 
notre propre porte", selon le dicton populaire. Le couple d'artistes 
qui a pris l'initiative de ce projet est belgo-français, et ces deux 
nations ont joué un rôle majeur dans la genèse et le déroulement des 
événements conduisant au génocide de 1994. Il nous paraît que notre 
sujet est là : l'Europe en Afrique. Il a ses acteurs, ses intrigues, ses 
coups de théâtre, ses péripéties propres. Certes, il ne saurait vivre et 
s'exposer sans mettre en scène également ses protagonistes rwandais. 
Dans ce cadre, qui nous paraît plus juste, plus honnête, la crédibilité 
et la poésie des interventions rwandaises pourraient être assurées de 
deux manières. D'une part, en travaillant les passages concernés avec 
des collaborateurs rwandais (les meilleurs contacts existent déjà), et, 
d'autre part, en utilisant les paroles et les écrits qui ont été gardés: 
discours, interviews, émissions radio, témoignages des rescapés et des 
bourreaux, chansons, lettres, etc. Ces paroles ont été prononcées, ces 
écrits ont été tracés, et par des rwandais, sans aucune contestation 
possible. Notre documentation est déjà considérable, le travail de 
collecte continue.  

 
 Ainsi, nous pouvons garder l'idée initiale de "la 

chevauchée furieuse" : les morts reviennent sur terre et se confrontent 
aux vivants, mais l'axe central du développement dramatique suit 
l'intervention européenne dans toutes ses dimensions: politique, 
économique, religieuse, médiatique, militaire. Il ne s'ensuit pas que 
cette dramaturgie soit strictement historique ou documentaire. Elle est 
libre de s'inventer personnages populaires et situations imaginaires. 
Le brave soldat Schweyk de Hasek n'appartient pas aux livres 
d'histoire mais n'en concentre pas moins une part essentielle de la 
vérité sur la première guerre mondiale.  

Ce qui nous amène à la question dramaturgique elle-
même. 
 
 

 



 
 

3/ Quelles dramaturgies de référence ? 
     Quelle dramaturgie en gestation ?  

--------------------------------------------------- 
 
 

Les dramaturgies de référence seraient celles qui nous 
paraissent "apparentées" au type de sujet et de point de vue que nous 
avons exposés. Parallèlement au travail d'enquête et de réflexion sur 
le Rwanda nous avons lu, relu, étudié de nombreuses oeuvres 
dramatiques, anciennes et contemporaines, et la citation de certaines 
d'entre elles peut aider sinon à "voir" la création en gestation, du 
moins à délimiter clairement ce qu'elle ne sera pas et même à 
pressentir ce qui pourrait en advenir. 

Pour comprendre comment ce plan de lecture s'est 
imposé à nous, il faut sans doute rappeler ce dont nous disposions à 
ce stade dans notre besace d'auteurs en travail : 
 

1/ l'idée première de "la chevauchée furieuse", c'est-à-
dire cette vieille légende d'une armée de morts traversant le monde 
des vivants entre Noël et Nouvel An et qui ne trouveront pas 
d'apaisement sans que justice leur soit rendue. Ce thème, sous cette 
forme, est occidental, mais la notion de présence et d'action des morts 
dans le présent appartient fondamentalement à la culture religieuse 
rwandaise traditionnelle. Les pratiques divinatoires qui se sont 
maintenues parallèlement à la christianisation avaient pour but, 
notamment, d'identifier avec précision quel défunt interférait, 
généralement négativement, avec la vie présente du descendant. D'où 
l'importance, même pour les humbles, de connaître sa généalogie le 
plus exactement possible. Ces dernières années on trouvait encore de 
vieux paysans capables de décrire leur propre ascendance et celles de 
leurs parents jusqu'au 18ème siècle.  
 

2/ L'analyse du génocide, comme résultat:  
- des bouleversements imposés par le colonisateur,  
- d'une relecture de l'histoire à son usage intégrée par   

des élites indigènes et fondant un état raciste,   démagogique et 
criminel,  

- de la misère et de l'exacerbation des contradictions   
sociales,    

- le tout dans le contexte de la rivalité entre certaines   
puissances occidentales pour conquérir ou préserver   leur 
influence dans le pays et sur le continent.  
 

3/ Le point de vue politique et dramaturgique 
fondamental, structurant désormais recherche et écriture, selon lequel 
nous voulons exposer les faits et nourrir l'attention du spectateur en 
exposant principalement les buts, les formes, les conséquences de 
cette intervention européenne depuis un siècle. 
 
Nous avions de surcroît à l'esprit deux préoccupations :  



 
 

 
a) être intelligibles. Ce qui ne va pas de soi en 

cette matière où le public ne dispose que de connaissances infimes et, 
dans son immense majorité, acquises auprès des grands média, c'est-
à-dire les principaux responsables des simplifications-clichés, et - à 
maintes reprises- avocats ou simples porte-paroles de la politique 
gouvernementale en la matière. Deux écueils évidents : vouloir 
inclure dans la pièce les informations nécessaires et même préalables 
à la compréhension de son sujet, ce qui coïncide rarement avec les 
exigences du "drama", fut-il "épique"; ou considérer l'essentiel 
comme connu et bâtir notre fable comme si nous parlions "entre 
nous", ce qui risquait fort de la rendre passablement obscure dans ses 
péripéties et, aux yeux du plus grand nombre, arbitraire dans ses 
options. C'est là un dilemme sérieux (on verra un peu plus loin 
comment nous travaillons à le résoudre).  
 

b) A partir du cas concret, transcender sa 
singularité. Notre but n'a jamais été de produire un documentaire 
théâtral sur le Rwanda. Nous voudrions de ce cas singulier, mais 
précisément et concrètement traité dans sa singularité même, créer un 
objet dramatique et poétique propre à éclairer et réveiller des 
contradictions beaucoup plus larges. "Les Perses" d'Eschyle traite 
d'une guerre qui ne nous concerne plus en rien, et dont la plupart des 
spectateurs n'ont du reste que la plus vague idée, mais il ne semble 
pas que la pièce ait fini de nous raconter quelque chose. Sans doute ne 
sommes-nous pas Eschyle, et peut-être même, pour la création 
dramatique à partir de faits historiques, le temps d'une écriture aussi 
transparente est-il révolu pour longtemps. Mais on n'écrit certes pas la 
même pièce à travailler dans ce souci et cette ambition, qu'à opérer un 
collage de témoignages. 

Un des aspects de notre travail par lequel nous 
tentons cet élargissement ou cette "transcendance" du thème, c'est de 
donner à entendre à tout moment que cette "sauvagerie" ne nous est 
pas étrangère. Non seulement nous, Européens, avons créé les 
conditions de cette horreur, non seulement nos dirigeants ont protégé 
et soutenu les criminels, comme ils ont facilité le crime (le mandat 
puis l'évacuation des casques bleus), mais en nous-mêmes et ici-
même, en Europe, existent toujours les potentialités de massacres 
impitoyables. 

La question centrale sur ce point est celle du racisme. 
C'est là, à notre sens, le "point aveugle" de notre civilisation. Au 
Rwanda, où nous l'avons importé, aucune des puissances tutélaires n'a 
jamais remis en question l'ethno-populisme du régime, aucun des 
ravalements "démocratiques" de façade imposés de l'extérieur n'a 
remis en cause ce fondement inique et révoltant. Ce n'est pas un 
hasard. Aujourd'hui encore, sur notre propre histoire européenne, il 
est mal reçu d'avancer qu'Hitler n'est pas tombé du ciel et que, outre 
les conditions socio-économiques propres à son épanouissement, une 
bonne partie de l'opinion publique était idéologiquement prédisposée 
à son discours. Une des bases de cette prédisposition, mais non la 



 
 

moindre, étant le racisme et l'antisémitisme. Ceci n'a pas disparu. 
Nous ne croyons pas à la romance dominante où 40-45 

est "la der des der". Nous voyons dans le cœur et l'esprit des hommes 
d'ici et - contrairement à tout ce qui se dit- en particulier dans la 
jeunesse, des signes que ces potentialités sont toujours bien vivantes 
et que des circonstances idéologiques, économiques et politiques 
précises -et qui n'ont rien d'improbable- peuvent précipiter. Qui a 
passé des vacances ou, mieux encore, travaillé en Yougoslavie (et 
nous voulons dire de manière suivie et répétée), dans les années 1960-
1980, aurait eu bien du mal à prophétiser l'ampleur des carnages des 
années 1990. Et à ceux qui invoqueraient les "haines séculaires" 
balkaniques, faut-il rappeler qu'en matière de haines aussi bien 
séculaires que récentes, l'Europe entière est abondamment pourvue, 
sans parler de sa haine bien partagée des "étrangers", qui donne -dans 
des régions autrefois nazies ou collaboratrices- des scores électoraux 
hallucinants au néo-fascisme: Autriche, Italie, Croatie, Sud de la 
France, Flandre, etc..  

Par conséquent, si "La Chevauchée Furieuse" s'ancre 
complètement dans la réalité rwandaise, son traitement devrait 
interdire à quiconque de penser que pareilles catastrophes sont un 
apanage des "nègres". Et si ce point de vue sous-tend l'ensemble du 
projet, nous envisageons de plus un bref et bizarre épilogue (dans une 
discothèque "techno" en Europe, par exemple) qui renverrait chacun à 
ce doute salutaire sur la nature et les virus de la "civilisation" des 
"droits de l'homme".  

 
De cet ensemble de données se dégageait déjà une 

certitude: "La chevauchée furieuse" ne pouvait être une "petite 
forme". Il semblait impossible de donner corps à cette métaphore, à 
cette analyse, à cette dramaturgie, gardant à l'esprit les deux 
préoccupations citées, sans se trouver assigné à une forme de grande 
envergure et, probablement, plutôt composite dans ses moyens 
d'exposition. 
 

Nous avons donc privilégié la lecture d’œuvres 
dramatiques répondant au moins à deux critères: 

a) le traitement d'un sujet, soit inscrit dans une 
grande durée (exemple: la guerre des Deux Roses, à laquelle 
Shakespeare consacre trois "Henri VI" et qui se prolonge dans 
"Richard III"), soit d'une ampleur et d'une importance historique 
évidentes (exemple: "L'Instruction" de Peter Weiss). 

b) l'invention d'une dramaturgie originale, 
spécifique au traitement du fait ou du contexte en question. Exemple: 
le procès des criminels nazis remis en forme par Weiss est une suite 
de "chants" qui reprend le plan du "Paradis" de Dante. 
 

Dans plusieurs cas nous ne nous sommes pas contentés 
de lire les oeuvres, leurs sources et leurs commentaires, nous avons 
aussi étudié les réalisations scéniques qui en avaient été données. Sur 
quelques sujets nous avons dépassé l'étude et mis la lecture à 



 
 

l'épreuve de la pratique. Par exemple: avec une classe du 
Conservatoire de Liège, un travail sur la trilogie des "Henri VI" 
aboutissant à un essai de montage de scènes, pour voir si l'on pouvait, 
sans la tuer, ramener à moins de cent pages et à trois heures de 
spectacle cette fresque en quinze actes. Dans un autre registre, depuis 
1992, j'ai intensément travaillé sur Brecht. J'ai monté six fois, et six 
fois différemment, "La Décision". J'ai surtout mis en scène "La 
Mère", version complète avec chants et musiques d'Eisler, reprise 
deux saisons de suite, avec à la conclusion un film pour Arte qui sera 
diffusé en février 1998. Cette production, jouée avec succès en 
Belgique et en France, a été précédée d'un long travail dramaturgique 
non seulement sur les écrits de Brecht, mais aussi sur les traces 
filmiques, les photos, les disques, les archives du Berliner, etc. 
Depuis 1995 je fais partie de la direction du Collectif Brecht, qui 
organise animations scolaires, colloques internationaux (avec, par 
exemple, Philippe Ivernel et Manfred Wekwerth), publications, 
séminaires, spectacles, destinés à mieux faire connaître son oeuvre et 
prolonger la réflexion sur les objectifs qu'il s'assignait. Ce travail nous 
a été d'un grand secours dans l'approche du projet Rwanda.  
 

Pour conclure ce chapitre, voici, en vrac, les principales 
oeuvres que nous avons retenues dans ces dramaturgies de référence 
(il va de soi que la liste ne saurait en être exhaustive) : 
 

- Tous les "drames historiques" de Shakespeare (dix 
 pièces) 

- Les tragédies grecques à sujet historique et dominante 
 chorale :  

  "Les Perses", "Les Troyennes", etc. 
- Les oeuvres de Brecht, dramatiques ou non, liées 

 directement au traitement de l'histoire, certaines très  connues, 
d'autres moins: depuis "Les Affaires De  Monsieur Jules César" 
jusqu'à "Combien Coûte Le  Fer ?" en passant par "La Ballade 
Du Soldat Mort",  "Les Jours De La Commune", etc. 

- "Les Paravents" et "Les Nègres" de Jean Genêt 
- Les créations du Théâtre du Soleil sur la révolution 

 française, ainsi que les oeuvres d'Hélène Cixous écrites  pour Ariane 
Mnouchkine. 

- "La Mort De Danton" de Büchner, et le "Danton" de 
 Wajda, au cinéma et au théâtre. 
  - Les grandes pièces d'Aimé Césaire, en particulier "Une  Saison 
Au Congo". 

- Les pièces d'Heiner Müller, en général, et en 
 particulier celles qui traitent explicitement de sujets 
 contemporains, ainsi que sa version du "Fätzer" de  Brecht.  

- Les oeuvres d'Adamov animées du même souci, 
 notamment "Sainte Europe". 

- "L'Instruction" et "Marat-Sade" de P.Weiss 
- "Hop Là Nous Vivons" de Ernst Toller 
- "La Tragédie Optimiste" de Vichnievsky. 



 
 

- "V comme Viet-Nam" de Gatti. 
- "La Ville", "Le Soulier de Satin", "Christophe 

 Colomb" et  la trilogie papale ("Le Pain Dur", etc.), de  Paul 
Claudel. 

- "Les Aubes" de Verhaeren. 
- "La Grande Lessive" et "Mystère Bouffe" de 

 Maïakovski 
- Différentes oeuvres d'auteurs actuels qui se sont 

 risqués à la confrontation avec le "grand sujet"  historique, tels que 
Chartreux, Fargeau, Piemme, ou  Magnan. 
 
 

Nous devons ajouter à cette liste, les oeuvres d'artistes 
qui, pour n'être pas des écrivains de théâtre, n'en ont pas moins brassé 
de lourds événements dans leurs créations. Cela va du "grand 
reportage" classique, tel que John Reed en donna l'exemple avec "Dix 
Jours Qui Ebranlèrent Le Monde" (et bien sûr ses adaptations pour la 
scène ou l'écran), jusqu'aux créations originales de la jeunesse de 
Piscator, lesquelles n'étaient pas toujours des "pièces" au sens 
habituel du terme. Dans le vaste domaine du cinéma, nous avons 
écarté d'emblée la production hollywoodienne et assimilée, pour 
privilégier les fictions ou les "docu-drama" nettement épiques 
comme, par exemple, "La Bataille d'Alger". Je n'indiquerai pas en 
détail non plus les nombreux essais ou études critiques qui se 
rapportaient, par un aspect ou l'autre, à notre projet, comme -par 
exemple : "Le Fantôme, ou le théâtre qui doute" de Monique Borie. 
 

 De ce long voyage d'étude dans nos dramaturgies de 
référence, nous avons retiré, nous l'espérons, un peu de sagesse et une 
nette invitation à la modestie. En effet, si les oeuvres maîtresses sont 
inspirantes, les échecs d'écrivains remarquablement doués voire 
géniaux, ne sont pas moins instructifs. Prenons deux exemples. 
Brecht qui réussit un chef d’œuvre avec "La Mère" et plusieurs pièces 
remarquables sur le fascisme, nous semble nettement moins heureux 
avec "Têtes Rondes Et Têtes Pointues". La pièce est des plus 
intéressantes, mais rapportée à la persécution des juifs semble plutôt 
courte et "à côté" du problème. Elle pose aussi les limites de ce que 
l'on peut tenter quand une situation est loin d'avoir épuisé ses 
développements (Brecht écrit douze ans avant la fin de la guerre). 
Elle amène à s'interroger sur les qualités et les défauts des 
transpositions (pays imaginaire, métaphore des "têtes" différentes, 
etc.). Car si on la ramène aux faits historiques dont elle part, elle fait 
problème, et si on veut profiter de la "métaphore" pour éclairer 
d'autres cas (Rwanda justement, ou Yougoslavie), elle fonctionne très 
difficilement. Un autre cas est celui d'Adamov avec "Sainte Europe". 
Devant cette oeuvre qui lui demanda un travail énorme et qu'il voulait 
l'accomplissement de toutes les dimensions de son art, on reste 
aujourd'hui quelque peu perplexe. Troublante, passionnante à maints 
égards, elle semble cependant "flotter" au dessus de l'histoire et non 
l'éclairer, à force de généralisations, de symboles et de références 



 
 

devenues muettes. Nos dramaturges nous ont donc appris beaucoup 
de choses mais aussi incités à la prudence. 
 

La dramaturgie en gestation qui se déduirait de nos 
grandes orientations, nos objectifs, et de ce périple initiatique dans le 
répertoire, doit encore intégrer deux autres facteurs : 

- les intuitions irrépressibles. Chacun sait que 
dans un travail de création, des options sont prises, fermement, que 
l'on aurait peine à justifier pleinement au moment même et que seule 
la réalisation finale rend évidentes. Il en va ainsi de notre conviction 
intime, depuis le début, qu'il s'agira d'une oeuvre aussi bien musicale 
que dramatique. Les dramaturgies de référence nous ont en tout cas 
permis de conforter ce choix et, d'ailleurs, de renoncer à d'autres 
(comme celui de la fable à personnage central). 

- le sens du possible et de l'impossible. Ce sujet et 
cette entreprise sont déjà du genre impossible. Mais nous n'oublions 
pas une seconde notre motivation initiale : la lutte contre la honte et 
l'inacceptable. Par conséquent, nous voulons que notre oeuvre soit 
produite et jouée, qu'elle soit vue et, espérons-le, entendue. Ceci nous 
contraint donc à fixer au plus juste les défis de production et de 
tournée: au plus juste de l'impossible, c'est-à-dire, par un effort 
extrême, réalisables. Nous ne renonçons donc pas à des choix qui 
s'imposent, si difficiles soient-ils: forme de grande envergure, 
composite, impliquant l'intégration de plusieurs moyens d'expression, 
donc de nouvelles contraintes budgétaires : musiciens, techniciens du 
son et de l'image, etc. Mais nous écartons toutes les idées qui 
conduiraient à une pure création poétique irréalisable avec les moyens 
que nous pouvons espérer réunir, par exemple : scénographie 
structurée par un espace extérieur au théâtre, orchestre symphonique, 
mouvements de foule à la Max Reinhardt, etc. Au demeurant, ce n'est 
pas seulement pour des raisons de faisabilité que tout ce qui tend à la 
démesure nous paraît ici inapproprié, voire indécent.  
 
 
 
 

  
Nous retiendrons de la dramaturgie en gestation 

actuellement, que "La Chevauchée Furieuse" présenterait les 
caractéristiques essentielles suivantes : 
 

1/ Une ampleur comparable à un drame historique 
élisabéthain en cinq actes, ou à une fable épique en une vingtaine de 
tableaux, de trois à quatre heures environ. Une distribution d'acteurs 
européens et africains proportionnée à cette envergure. 

2/ Une fable dont l'essentiel est le passage sur 
terre, entre Noël et Nouvel An, des victimes du génocide. Les morts 
réclament la paix. Les maux qui frappent le pays viennent de leur 
propre tourment: justice n'est pas rendue. Ils exposent leurs griefs et 
maudissent les vivants. Les plaies actuelles du "royaume" sont 



 
 

montrées comme résultat direct de leur action. Leur requête et leur 
vengeance provoquent un "procès céleste" (non qu'il se déroule dans 
l'au-delà mais dans le sens où il abolit toutes les contraintes que 
connaîtrait ce procès en réalité). Des accusés sont jugés, des victimes 
entendues, des témoins confrontés, des reconstitutions contradictoires 
ordonnées. L'ensemble est clairement théâtral, mais se donne 
fréquemment les moyens (techniques) et le langage (interviews, 
reportages, bulletins, débats, etc.) de la télévision.  

3/ Une étroite symbiose entre texte, jeu et 
musique. Pas du tout dans le sens de l'opéra, plutôt des tragédies 
antiques. Cette part musicale essentielle doit être composée en 
dialogue avec les auteurs et la mise en scène. Quel type de musique? 
La pièce se situe aujourd'hui, écrite essentiellement par des 
européens, et mettant en jeu principalement des conceptions et des 
personnages de nos pays. Sa langue musicale appartiendra donc plutôt 
au monde occidental contemporain (cf. curriculum du compositeur). 
Mais comme pour l'écriture dramatique, un recours mesuré et sensible 
à la culture rwandaise s'impose évidemment, les tambours et la 
cithare à neuf cordes doivent y résonner. Cela d'autant plus que la 
scénographie doit avant tout servir d'autres objectifs que l'évocation 
du Pays des Mille Collines. Nous l'avons déjà expérimenté dans 
d'autres créations, une sorte de "scénographie musicale" remplit 
souvent mieux cette tâche que les diapositives, toiles peintes ou objets 
folkloriques.  

La partition doit englober comme exécutants aussi 
bien les acteurs que l'ensemble instrumental. Elle est jouée "live", en 
public, à vue (ce qui n'exclue évidemment pas des matériaux pré-
enregistrés comme composante orchestrale). La musique 
instrumentale disposera sans doute d'espaces spécifiques, réservés à 
son seul plaisir, mais en général elle sera plutôt protagoniste du jeu et 
du texte, c'est-à-dire aussi de la voix.  

4/ La présence d'un Chœur semble donc 
s'imposer, jouant des mêmes contradictions et ouvrant les mêmes 
potentialités par rapport à "l'action" que chez les Grecs ou, 
différemment, chez Brecht. Il nous paraît déjà évident que ce Chœur 
sera un protagoniste majeur et que certaines parties de la pièce lui 
seront entièrement dévolues. Dans notre esprit, jusqu'à présent, ce 
Chœur s'identifie aux morts de "la chevauchée", des morts rwandais, 
ce qui n'entraîne pas obligatoirement qu'il soit composé d'acteurs 
africains. Noirs ou blancs les choristes devraient être masqués, et 
nous savons d'expérience que les masques ouvrent de grandes 
possibilités non seulement par leur beauté, mais par les contraintes 
qu'ils imposent. Ce devrait être aussi des acteurs capables de chanter. 
Sur le plan strictement musical d'ailleurs, la partition du Chœur doit 
être suffisamment riche (il ne s'agit pas d'une simple déclamation 
rythmée) pour requérir en partie des chanteurs professionnels. Il est 
trop tôt pour décider si ces derniers s'associeront aux acteurs du 
Chœur sur scène ou s'ils constitueront en quelque sorte, à l'extérieur 
de l'action, la section vocale du groupe orchestral. 

5/ Une scénographie qui accepte de s'inscrire dans 



                                                                                                                                
        

l'architecture traditionnelle des théâtres, mais refuse de s'y limiter. Un 
travail original sur le proscenium, notamment, doit être entrepris. Des 
passerelles, des écrans, des praticables dans la salle, sont imaginables. 
D'une manière générale le rapport au public reste frontal, mais 
"perturbé" de débordements calculés. Ce doit être une scénographie 
qui évite trois écueils : 

             a) Le cliché de "l'espace 
vide" contemporain. Il y a une maladie du plateau faussement 
dépouillé où le baroque et le faste de quelques éléments affirmés ne 
sont pas moins insultants que les stucs et les ors de jadis. Je pense, 
bien sûr, avant tout, aux scénographies allemandes et à l'opéra, mais 
l'épidémie a gagné bien au-delà. Quant au sens de ces espaces glacés, 
ou de ces grands parquets blonds, il laisse parfois perplexe. A 
nouveau les Grecs, Brecht, et surtout Piscator nous sont de précieux 
guides. La scénographie n'est pas "vide" par principe, mais 
strictement limitée à ce qui s'impose pour que l’œuvre, sobre ou 
foisonnante, puisse avoir lieu, ni plus ni moins. Les idées-maîtresses 
de Chœur, d'orchestre à vue, de témoignage, et de l'usage critique du 
" langage " et des moyens de l'outil télévisuel, devraient déjà 
structurer quelques esquisses. 

     b) l'ostentation. Nous ne 
voulons pas d'un "décor" qui soulève en soi l'admiration, nous ne 
dialoguerons pas avec une sculpture ou une "installation" d'art 
conceptuel. Nous voulons que l'espace nous soit une aide, une 
difficulté (une résistance, une contrainte), une inspiration, une 
absence magique et familière à la fois. Il doit offrir sa beauté et sa 
dignité propres, mais sans acteurs être un non-sens. 

         c) L'exotisme. Une 
oeuvre située en Afrique offre de nombreuses tentations indésirables, 
fussent-elles révisées selon les prescriptions du "vide-contemporain". 
Néanmoins, nous croyons que le scénographe (comme la costumière 
et le musicien) doit passer un moment au Rwanda : une poignée de 
terre, un bout d'étoffe, un contre-jour sur les collines, peuvent ouvrir 
en lui une controverse intéressante entre imaginaire et nécessité.  
 

 
Ces grandes lignes d'orientation sur la fable, le 

genre, la musique et la scénographie, indiquent bien ce que cette 
création ne sera pas, et dans quelle direction elle tentera de se 
développer. Mais elles ne permettent pas encore de se représenter 
concrètement la production. Nous en sommes conscients. Aussi, bien 
que le tout soit à l'état de chantier naissant, nous voudrions donner 
quelques indications supplémentaires, plus stimulantes pour 
l'imagination, à partir de deux composantes du spectacle :  
 

           - l'usage de l'audiovisuel          
 

           - la première "scène". 
 
 



                                                                                                                             
           

1. L'usage de l'audiovisuel 
_____________________ 

 
Que voulions-nous dire par "emploi des moyens 

techniques et du langage de la télévision" ? 
a) Que la scénographie inclura des écrans et des haut-

parleurs, de tailles différentes, du screen géant au simple moniteur, y 
compris dans la salle ou au plafond du théâtre, fixes ou mobiles, se 
répondant ou se contredisant, s'enchaînant ou se répétant. D'où notre 
intérêt renouvelé pour Piscator autrefois, ou le Wooster Group 
aujourd'hui. Ces écrans et ces diffuseurs pourront aussi bien 
multiplier et/ou agrandir ce qui se passe en direct sur scène, ou dans 
un coin de la scène, ou dans une partie de la salle, ou sur le trottoir du 
théâtre (d'où la nécessité de caméras et d'opérateurs intégrés au 
spectacle), que diffuser des images ou des séquences sonores pré-
enregistrées. 

b) Quelles images, quels sons ? Des archives du temps 
de la colonie (radio et cinéma), des extraits des actualités de l'époque, 
des reportages officiels ou amateurs plus récents, jusqu'au génocide 
inclus, bien sûr. Mais aussi, plus subtilement, des interviews, des 
enquêtes, des "exclusivités" (et pour cause) entièrement fictives, 
tournées par nous-mêmes, mais dans le langage, le ton, le noir et 
blanc ou les couleurs de leur époque supposée. Les acteurs de la 
distribution y participeraient qu'on pourrait ainsi confronter à eux-
mêmes : sur le plateau et sur écran, ou sur bande sonore. 

c) Ce ne sont pas seulement ces moyens techniques et 
ces séquences, soit collectées et montées, soit tournées par notre 
équipe, soit diffusées en "live", qui inscriront le langage de la 
télévision dans le spectacle, mais celui-ci constituera aussi une des 
clés de l'écriture des scènes. Dans ce qui se jouera sur le plateau 
même, en chair et en os, des situations "télévisuelles" seront créées: 
micro-trottoir, interviews de personnalités au sortir de réunions 
marathon, débats contradictoires, forum de spécialistes, etc. Ces 
conventions pourraient jouer de l'anachronisme : interview dans le 
style d'aujourd'hui de Von Götzen ou de Monseigneur Classe, mais où 
ils répondent dans leur style d'époque à eux (citations de leurs 
véritables écrits), etc. Les possibilités sont très grandes, à condition 
de ne pas céder aux tentations démagogiques. 
 

Tout cela pourrait certes donner aussi des 
moments d'humour, voire de cocasserie, mais ne devrait jamais être 
caricatural .Il n'est hélas pas besoin de forcer le trait et la difficulté 
consiste plutôt à faire de ce ramassis d'expédients qu'on appelle 
parfois "langage télévisuel", un véritable outil de réflexion critique. 
 

Nous insistons sur le fait que cet aspect du 
spectacle n'est qu'une des composantes. Mais elle se justifie à 
plusieurs égards.  
 

- si l'histoire n'est jamais que le récit qu'on en fait, 



                                                                                                                             
           

il y a là un devoir de réparation. De même qu'on exécutait parfois, 
jadis, le criminel sur le lieu de son crime, il est juste -et réjouissant- 
de se proposer d'extorquer aux mêmes outils et aux mêmes procédés 
responsables des silences, versions tronquées, désinformations, 
mensonges sur le Rwanda, un nouveau récit, une autre histoire.  

- il y a dans l'emploi de ces moyens un usage 
possible de l'effet d'étrangeté auquel Brecht ne pouvait songer, enfant 
qu'il était de l'ère du cinéma, mais que nous, enfants de la télévision, 
devrions oser tenter, en nous inspirant de la même hardiesse et de la 
même sobriété qu'il a toujours démontrées dans l'emploi de ses 
propres inventions. 

- c'est par la télévision et la radio que l'immense 
majorité des gens ont appris le peu qu'ils savent sur le génocide, c'est 
par elles que nous-mêmes avons reçu le choc initial, c'est elles que 
nous surveillons tous les jours en quête d'informations et à la traque 
des contre-vérités. Il nous paraît légitime que ces média soient 
présents. 

- surtout, ces moyens et leurs conventions de 
communication, permettent de résoudre certaines difficultés liées à 
l'évocation du réel. Si Peter Weiss avait voulu évoquer Auschwitz en 
reconstituant des baraques, des chambres à gaz, et des scènes entre SS 
et juifs, il aurait déshonoré le théâtre en même temps qu'échoué à 
communiquer le moindre sentiment du réel. La forme du procès, du 
témoignage et des "chants", permet d'obtenir un effet de réel extrême 
et de conjuguer-confronter présent et passé, donc d'être bouleversé en 
même temps qu'on ne cesse de réfléchir. De même, dans une création 
comme la nôtre, qui doit faire vivre de grands événements et, en 
même temps, communiquer beaucoup d'informations manquantes 
pour les rendre intelligibles, la recréation de scènes "réalistes" 
apparaît souvent dérisoire, et l'usage des conventions d'un médiateur 
(journaliste, témoin, caméra, etc.) peut nous aider à tendre au même 
but que Weiss. 

Il importe encore de préciser, pour clore cette évocation, 
que nous n'entendons pas faire de ces techniques un usage excessif ou 
baroque. Elles offrent à nos yeux tout l'intérêt que nous venons de 
dire, pas plus.      
 

2/ la première scène 
________________ 

 
Il se pourrait que le premier temps du spectacle fut un 

moment purement musical, une sorte de douce, discrète, fragile, 
lancinante et terrible ouverture. C'est possible. Mais en ce qui 
concerne l'apparition du premier être humain sur le plateau, une 
vision s'impose à nous depuis quelques temps, et nous allons tenter de 
la décrire. 

Tout au bout de la scène, au fond, loin, loin, apparaît 
une femme. A cette distance ce n'est qu'une silhouette, on ne peut 
distinguer son visage, une seule certitude : elle est noire. Un temps, 
qui n'est pas bref. Une véritable attente. Puis elle commence à parler, 



                                                                                                                             
           

bas. Sa voix nous parvient pourtant, un murmure très clair et très 
proche, aussi bien devant que derrière nous, imperceptiblement 
amplifié. Elle est là-bas, si loin, mais c'est comme si elle parlait à 
notre oreille.  
 Elle dit : "Je suis un être humain de la planète Terre. (pause) Je suis 
une femme. (pause) Je suis une Africaine du Rwanda.(pause) Je suis 
Rwandaise..." Puis son nom, son âge, ses parents, son mari, ses 
enfants, sa profession, les choses élémentaires, les plus simples, et 
simplement. Elle parle sans effort comme sans ostentation, elle 
n'interprète absolument pas, elle ne joue pas non plus de fausses 
hésitations, ne cherche pas ses mots, mais elle ne récite pas non plus. 
A part ces deux premières lignes, ce qu'elle nous dit n'est pas écrit. Ce 
n'est pas une actrice. 

Désormais, si elle laisse un silence c'est qu'elle en a 
besoin, ou qu'elle marche de quelques pas vers nous avant de 
reprendre. Son récit s'achèvera à l'extrême avancée du proscenium.  

Elle n'est pas une actrice, elle est ce qu'elle dit, cela 
veut-il dire qu'elle ne joue pas ? Elle joue sur une limite. Ce qu'elle 
offre et dérobe d'elle-même par sa présence, son allure, sa marche, ce 
qu'elle raconte et comment elle le produit, sont les fruits d'un travail. 
Le sien, le nôtre. Cela n'a rien du charme ou des aberrations de la 
spontanéité, et cela se sent : qu'elle n'est pas une comédienne, mais 
que ceci est bien une forme élaborée. Elle est ce qu'elle dit mais elle 
"joue" un rôle d'elle-même, elle est en représentation dans cette 
représentation-ci. 

Elle installe aussi un temps différent. A cause de ce 
qu'elle raconte, comment elle le fait, et parce que c'est elle, le temps 
qu'elle prend est le temps juste. Cela peut durer vingt minutes, ou 
trente, ou plus, c'est son temps, il est réel, il ne figure rien. 

Ce qu'elle raconte c'est comment la tuerie l'a trouvée, en 
quel état, qui étaient les assassins, comment ils ont "travaillé", 
comment elle a perdu les siens, comment elle a survécu, grâce à qui, 
quelle est sa vie présente. Faits concrets, images personnelles, détails 
précis, souvenirs vivants.  

Vers la fin de son récit, quand elle s'est déjà fortement 
rapprochée de l'avant-scène, peut-être un grand écran s'est-il allumé 
qui nous donne son visage, peut-être la musique, à des moments rares 
et choisis, a-t-elle fait entendre une discrète ponctuation. Quand elle 
termine, elle reste là, très près, au bord du plateau, elle s'y assied sur 
une chaise ordinaire, silence. Le Chœur masqué entre dans la salle et 
se dispose, éparpillé. L'orchestre reprend, et ces ponctuations 
discrètes de tantôt se condensent, se conjuguent s'espacent, en même 
temps que les membres du Chœur semés dans le public chuchotent à 
leur tour des fragments de récits, des bouts de phrase, chantonnent 
des noms (de personnes et de lieux), énoncent des chiffres, formant 
avec la musique une tapisserie mouvante, de plus en plus ample, un 
peu comme la "Sinfonia" de Berio qui se serait métissée d'Afrique. Ce 
qu'elle nous a fait entendre in extenso une fois, ils le déclinent en 
dizaines de bribes pour un million de morts sans parole.     

  



 
 

Note : Cette idée de travailler avec une véritable 
rescapée du génocide en ouverture du spectacle, tient à plusieurs 
motifs: 
 

- Comme nous l'avons souligné à plusieurs reprises le 
génocide rwandais est totalement abstrait pour l'opinion publique 
européenne. Ce dont elle a vu des images et entendu des témoignages 
c'est la misère des réfugiés hutu en Zone Turquoise, le choléra à 
Goma, les conditions de vie dans les camps au Zaïre. Les victimes du 
génocide n'ont pas eu de nom, de visage, de voix. Etablir dans le 
public non seulement la conscience mais le sentiment intime de la 
réalité de ces morts, d'où part tout notre projet, était une condition 
première essentielle. 

- Parce que les victimes n'ont pas eu la parole, nous 
voulions d'abord la leur donner. Littéralement. 

En plaçant d'entrée le témoignage véritable d'une 
rescapée, suivi d'une construction chorale élaborée à partir du recueil 
de dizaines d'autres témoignages, nous remplissons trois fonctions 
pour nous fondamentales : mettre le public dans le sentiment du réel, 
rendre la parole aux victimes, signifier que ce qui prendra forme 
plusieurs heures sous leurs yeux est bien une création (polyphonie, 
stylisation, dramatisation), mais qui entretient un rapport direct avec 
l'histoire concrète. 
 

 
En ce qui concerne la personne capable de tenir 

ce rôle de premier témoin, nous n'avons pas d'inquiétudes excessives. 
Le Rwanda traditionnel plaçait dans ses premières valeurs "le beau 
langage". La capacité à s'y exprimer clairement, incisivement, 
ironiquement, poétiquement ou logiquement, est largement partagée. 
Nous avons pu entendre, lors de commissions d'enquête, ou 
rencontrer, en Belgique et au Rwanda, des femmes parfaitement aptes 
à relever avec nous ce lourd défi. Le travail continue.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
4/ Quel processus, quelles méthodes ? 
------------------------------------------------- 

 
En l'an 2000, le Groupov aura vingt ans. Depuis sa 

fondation il a expérimenté de nombreuses formes de création et des 
méthodes de travail très diverses. A s'en tenir, dans son activité, au 
théâtre seulement, plusieurs de ses membres sont passés de la création 
collective à l'écriture dramatique, de la production d’œuvres du 
répertoire à des performances et des happenings d'un soir, d'ateliers 
purement expérimentaux à la mise en scène d'opéras baroques et 
contemporains. Chacune de ces entreprises requérant l'invention de 
processus d'accouchement spécifiques. J'ose rappeler ce fait parce que 
la proposition qui va suivre pourrait laisser perplexe (et il est vrai 
qu'elle ne va pas sans risques), mais nous, qui la défendons, l'avons 
déjà expérimentée avec succès en 1987, avec "Koniec (genre-
théâtre)".19 Cela ne constitue évidemment pas une garantie, mais 
l'expérience d'un précédent n'est pas négligeable. 
 

Nous voyons le processus de création de "Rwanda, La 
Chevauchée Furieuse", comme un chantier dirigé de bout en bout par 
un architecte, mais qui passe commande à d'autres artistes de 
différentes parties de l'édifice, ainsi qu'à des artisans spécialisés pour 
les sols, vitraux, mosaïques, jardins, etc. 

Avec chacun, le maître d’œuvre entretient des relations 
bilatérales suivies. A l'ensemble, il propose des sous-groupes de 
travail, des modes d'association, de coopération, de contrôle et de 
relance, variables. 

A la différence du fait qu'il s'agit ici de créer une 
oeuvre, ce processus ne diffère pas fondamentalement de ce que 
devrait être un sain processus de mise en scène, qui ne fonctionne en 
assemblée générale qu'à des moments stratégiques, mais où chacun 
des corps de métier (acteurs, techniciens, scénographe, dramaturges, 
costumiers, ateliers divers, etc.) ne peut vivre cloisonné, et où toutes 
sortes de relations s'établissent que la direction générale du projet 
provoque et conduit finalement, mais où elle délègue aussi 
perpétuellement des responsabilités.  
 

Qu'est-ce à dire dans le cas présent ? 
 

1/ Dans le chantier "Rwanda-LCF", l'architecte, le 
maître d’œuvre, de la conception jusqu'à la représentation est 
J.DELCUVELLERIE. 

 
2/ Cette direction s'appuie sur trois groupes de travail : 

a) le groupe opérationnel, qui comprend les 
artisans principaux du spectacle sur le plan scénique: 

                                                           
19Il existe de cette création un film 35mm, réalisé par Michel Jakar pour la RTBF, copies VHS disponibles 

au Groupov. 



 
 

  - le scénographe Johan DAENEN 
  - le compositeur Garrett LIST 
  - la costumière Greta GOIRIS 
  - la réalisatrice images (ciné-tv) Marie-

       France COLLARD  
  - l'administratrice du Groupov Laurence 

       GAY 
 

Ce groupe peut évidemment se réunir 
partiellement, ou inviter  à ses sessions tel ou tel collaborateur du 
projet. 

 
b) le groupe d'écriture, qui - à proprement parler- 

ne constitue pas un groupe, puisque le travail de ses membres est, en 
principe, avant tout solitaire. Ce sont les auteurs auxquels nous 
voulons proposer d'écrire "certaines parties de l'édifice". Il s'agit bien 
d'une proposition, et pas exactement d'une "commande". Sur base du 
projet (ce dossier), puis d'une documentation plus approfondie, sur 
base de rencontres ensuite, il s'agit de dégager ensemble "la" 
proposition que l'auteur aura désir de traiter, c'est-à-dire un sujet mais 
aussi une première idée sur la forme. Par exemple: 

- sujet : la doctrine Foccart de De Gaulle à Mitterrand 
- intrigue : les relations des fils Pasqua, Mitterrand,   

 Mobutu, Habyarimana. 
- forme : sept petites scènes pour marionnettes. 

   
Les auteurs pressentis et ayant déjà donné un 

accord de principe sont Marie-France COLLARD, Jean-Paul 
FARGEAU, Francine LANDRAIN, Jean-Marie PIEMME.  La liste 
n'est pas close, mais devrait peu s'étoffer. 

 
c) le groupe dramaturgique, qui réunit toutes les 

personnes déjà citées, ainsi que certains comédiens du Groupov, des 
conseillers, des experts, des documentalistes, tels que Daniel 
HICTER, Yannick MANCEL, Max PARFONDRY, François 
SIKIVIE, Mathias SIMONS, Benoît VREUX, etc. 

Ce groupe peut paraître très vaste et peu pratique. 
Mais il faut bien voir sa fonction. C'est une sorte de forum des amis et 
des praticiens unis sur le projet. Il est important, par exemple, au 
début. Ainsi,  il sera réuni prochainement pour que le présent dossier 
y soit débattu. Il est très utile en cas de crise, ou d'hésitation sur la 
marche à suivre. Il constitue un premier public pour la lecture des 
textes quand ils seront écrits, pour les esquisses musicales, etc. Ses 
réactions, critiques, suggestions, nous importent alors beaucoup. Par 
conséquent, il ne se réunit pas très souvent, ce qui s'y échange trouve 
ensuite à se prolonger dans les autres groupes ou dans des travaux à 
deux ou trois, voire seul. Il n'est pas essentiel qu'il soit au complet 
chaque fois, la variation de sa composition présente même un intérêt, 
par la différence des réactions et des propositions qu'elle entraîne. 

Nous avions constitué un groupe de ce type des 



 
 

mois avant d'entrer en répétition pour "La Mère" de Brecht, et nous 
n'avons eu qu'à nous en féliciter. Celui-ci devrait être encore plus 
utile, puisqu'il s'agit ici d'un "work in progress". 
 

3/ Le chantier mis en oeuvre, suivront les phases 
d'élaboration des "différentes parties de l'édifice", et le dialogue que 
l'architecte poursuivra avec chacun au fur et à mesure de 
l'avancement de ses travaux.  
 

4/ La phase terminale, qui ne sera pas que 
d'assemblage, encore moins de collage, mais véritablement de 
naissance d'une oeuvre, est évidemment indescriptible à ce stade. 
 

5/ Répétitions. Représentations.   
 
 
 

  
Lathuy 17.10.1997 

 
 

        J.DELCUVELLERIE 
        
 

 
   



 
 

 
 
 
 
 

 
Eglise de Ntarama - juillet 1997 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Moi, Yolande Mukagasana, je déclare à la face de 
l'humanité que quiconque ne veut pas prendre 
connaissance du calvaire du peuple rwandais est 
complice des bourreaux. Le monde ne renoncera à être 
violent que lorsqu'il acceptera d'étudier son besoin de 
violence. Je ne veux ni terrifier, ni apitoyer. Je veux 
témoigner. Ces hommes que j'entends au travers d'une 
cloison me promettent les pires souffrances, je ne les 
hais ni ne les méprise, j'ai même pitié d'eux..." 

Yolande  Mukagasana. 
La mort ne veut pas de moi. 

 



 
 

 
Carnet de Travail. 
Extraits.  

 
 
Rwanda 1994. Un million de morts en 3 mois. 
Moyenne : 10.000 personnes par jour.  
 
Des familles entières ont été décimées, parfois il ne 
reste qu'un survivant pour 34 disparus, des milliers de 
personnes ont vu les leurs massacrés devant eux, des 
milliers d'enfants sont orphelins, les enfants de moins 
de quinze ans représentent aujourd'hui 50% de la 
population, les femmes sont majoritaires, elles sont 
70%, beaucoup de femmes rescapées sont veuves, elles 
ont été,  pour la plupart,  violées. 20 
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20Avant la guerre, pour une population jeune (espérance de vie 48 ans), la proportion était de 51% pour les 

femmes et 49% pour les hommes. D'après "C'est ma taille qui m'a sauvée" publié  en décembre 1996. 

21 C'était une des choses qui avait étonné le plus les observateurs dans les camps de réfugiés hutu : 
l'absence de culpabilité manifestée face aux actes commis. Le travail des ONG présentes sur le terrain n'a pas non 
plus favorisé la réflexion, bien au contraire : soucieuses avant tout de "reconstruction", elles pensent et parlent "au 
futur" et induisent une nouvelle impunité, un nouveau refoulement, au détriment d'un travail de mémoire et d'une 
justice indispensables. 
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22 en novembre 96, de sept cent mille à un million de réfugiés, selon les sources, rentrent massivement au 

Rwanda, quittant les camps de l'ex-Zaïre.  
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23Ils se sont regroupés dans un parti, l'UNAR, dont les revendications n'étaient, comme dans d'autres 

mouvements nationalistes africains à cette époque,  ni démocratiques, ni socialisantes : ils désiraient maintenir la 
monarchie et leurs privilèges. 
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Avril 97  
 
C'était le 7 avril 1997. Nous étions lundi. Depuis trois jours, je 
participais à la commémoration du génocide rwandais. J'avais le 
samedi assisté à une journée organisée par Solidarité 
Internationale intitulée "Experts à la barre - L'au tre tribunal". 
Nous avions devant nous un panel de personnalités belges, du 
monde universitaire, politique ou culturel, qui questionnait toute 
la journée des "experts" du Rwanda : Jean-Pierre Chrétien, Luc 
de Heusch, Michel Chevalier, Ludo Martens, Pierre Olivier 
Richard (remplaçant Colette Braeckman), Pierre Galand, Frère 
Jean-Damascène Ndayambaje.  
 
Aux informations déjà connues sont venues s'en ajouter d'autres, 
certaines non encore publiées : 
  

                                                           
24 voir par ex. le récit de "Nyirabwandagara, née avant les blancs" dans Sociologie des Passions. de Cl. 

Vidal. 

- l'enquête extrêmement précise de Pierre Galand sur le 
financement des armes des génocidaires, ses propos virulents 
demandant la levée de la dette extérieure réclamée au nouveau 
gouvernement, la déclarant illégitime et contraire à l'éthique du 
droit international : 70% du montant de cette dette accumulée 
entre 90 et 94 ont servi à armer et équiper les génocidaires, 
militaires, miliciens et même la population, puisque l'on retrouve 
aussi des factures pour trois cent mille kilos de machettes. Cela, 
même en 1994, lorsqu'un gouvernement intérimaire a été nommé 
et qu'il signait des chèques à partir de Goma. 
  
- le silence et les tergiversations de l'ONU, les non-dits de la 
politique belge et française, cette certitude : la préparation  du 
génocide était connue non pas depuis le 6 avril 1994 mais déjà en 
octobre, novembre 1993.  
 
- le lobbying des uns ou des autres, d'abord pour le retrait des 
troupes en plein génocide, avec, en corollaire, cette autre 



 
 

affirmation :  si la Minuar était intervenue tout de suite, il n'y aurait 
pas eu de génocide; pour l'envoi par après d'une mission dite 
"humanitaire" alors qu'il y a déjà des centaines de milliers de 
morts, mission qui signifiait : la protection de fait des assassins et 
leur retrait rendu possible au Zaïre, avec comme bouclier, les 
réfugiés. 
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27A l'inverse, un prince initié au kubandwa ne pourra devenir roi. Le kubandwa proposait donc à la 
population une sorte de contre-ordre royal.  
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28 Il s'agit d'un Père allemand, le Père Johan Pristill. Voir à ce sujet, le numéro spécial de la revue 

chrétienne GOLIAS n°48-49 , été 1996 " Rwanda : L'honneur perdu des missionnaires". 
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Le lendemain, je pleure toute la journée. Après, j'ai été malade 
pendant trois semaines. J'ai écrit à ce moment "Les Collines du 
Silence", texte qui sera lu lors de la soirée "Nuit d'écriture féminine" 
au Cirque d'hiver, où nous proposons avant la lecture faite par 
Francine Landrain, la projection en continu du film d'Anna Van der 
Wée "Les morts ne sont pas morts". 
 
 
 



 
 

 
 

Les Collines du Silence. 
 
 
 

L'homme se tait, son silence s'ajoute à d'autres silences. 

Il savait. Tout le monde savait. Il médite sur ces 

silences, celui de la complicité, celui de la honte, le 

silence de la stupeur, ou de l'aveuglement, du racisme, 

le silence des victimes, celui des bourreaux, la peur de 

dire, celle de savoir. Nos résistances. Primo Levi dans 

"Si c'est un homme" raconte comment à son retour des 

camps, les gens se détournaient quand il essayait 

d'évoquer ce qu'il avait vu et enduré. Oui, les collines se 

sont tues. Quiconque voyage dans la désolation du 

Rwanda en ces jours d'avril à juillet 1994 pense aux 

ravages de la bombe à neutrons face à l'absence de vie 

humaine dans des villages naguère bourdonnants. Seuls 

les rescapés, partis très loin, entendent encore les os 

craquer sous les coups de machette ou les gémissements 

s'élever avec la nuit, quand l'obscurité devenait 

camouflage. Tout ici est désert. L'homme maintenant 

avance, un mouchoir posé sur le nez. A ses pieds, des 

photos se déroulent, des morceaux de papiers tachés 

d'encre bleue, un certificat d'études, un carnet de 

mariage, quelques traces de ce que fût la vie ici, avant. 

Il dit : "Les créanciers du génocide sont les bailleurs de 

fonds internationaux". Ce sont ses premiers mots. Une 

brouette dans un enclos est gardée par des chiens 

devenus gras, ils grognent, préservent leur butin, ils ont 

appris à aimer la chair humaine. L'homme est en 

présence d'une abolition inouïe : pour la troisième fois 

dans l'histoire du siècle, l'imaginaire d'un peuple s'est 



 
 

inscrit sur les corps mêmes des victimes. Il dit : "Le 

langage lui-même est blessé". Le vent érode déjà les 

fosses communes, des crânes apparaissent, quelques 

poignées de cheveux crépus, des os blanchis, se mêlent à 

la chair verdâtre. L'odeur le submerge. Un oeil le 

regarde, fixe, impénétrable. L'autre a disparu, picoré 

par une pie. L'oiseau est là, dédaigne cette part du 

festin. L'aubaine la rend hardie, elle dispute leurs 

proies aux chiens. Les cris trouent le silence. L'homme 

ne veut pas pleurer, il fait appel à sa raison : on 

pardonne à la pie, on pardonne aux chiens  - Le souffle 

d'un rire court sur les collines, c'est le rire de celui que 

j'aime, clair, heureux - L'homme se souvient : à Naïrobi, 

un bureau avait été ouvert pour soigner les chiens et les 

chats que les expatriés blancs emportaient avec eux, 

protégés par les Casques Bleus, abandonnant au 

massacre leurs amis noirs, leurs voisins, la bonne, les 

enfants de la bonne, un peuple entier. Non-assistance à 

personnes en danger. L'homme fait un signe de croix. 

Dieu dit-on venait se reposer la nuit au Rwanda. D'un 

peuple devenu chrétien et soumis, nul n'a osé défier les 

véritables maîtres, ceux-là même ou leurs fils qui, à 

Berlin, s'étaient partagé l'Afrique. Ils ont l'arro gance 

que confèrent le pouvoir et l'argent, le sourire 

condescendant, le mépris au coin des lèvres. Dans la 

société du crime, les assassins sont respectés. Les morts 

l'entourent, l'appellent. Leur douleur est immense. 

Laissez la place à leur douleur: c'est à eux de parler. 

Ecoutez-les. Regardez ces quelques centimètres de peau 

sur la machette : un univers à considérer. Ces quelques 

centimètres de peau attendrissent mes yeux, c'est la peau 

de celui que j'aime, vieillie, imparfaite, douce à caresser. 

Les chiens aboient, contents d'être chiens. La pie 

s'envole. Pie, jolie pie. Ce sont les yeux de celui que 



 
 

j'aime. Vole, vole très haut. Vole la pie là-haut. Les 

nuages seront le linceul de celui que j'aime. L'homme 

avance. Il est blanc. Il oublie. Il veut oublier. Il dira: oui 

les mensonges, oui l'hypocrisie... Posez la main sur ma 

poitrine. Sentez le cœur qui bat : je suis le cœur de 

l'Afrique, j'ai été tuée à la machette, j'ai été tuée à la 

grenade, j'ai été jetée dans les latrines, ils m'ont coupé la 

tête, ils ont éventré ma sœur, ils ont violé ma fille. 

L'homme, face à la rivière, s'y soulage. Il dit : en 1933, 

la tutelle belge, sur les conseils de Monseigneur Classe, 

a inscrit sur la carte d'identité "l'ethnie" hutu, tutsi ou 

twa. Ils réduisirent le sens pluriel de ces termes à un 

marquage ethnique aberrant. Il ajoute : en 1942, en 

Belgique occupée, les juifs se sont rendus dans les 

maisons communales pour faire indiquer sur leur carte 

d'identité le mot: juif. Cela commence donc toujours  

ainsi, par désigner, l'autre, le différent, celui qui 

deviendra la chose, ou l'animal. Oui, les mensonges, oui, 

les silences, oui, le carnage : qui ne les dénonce est 

complice. Les morts vous le disent : ici, le blanc 

habilement a passé les armes au nom du sang et de la 

science - Money Money - Les morts vous en parlent. Ce 

fut un crime organisé, minutieusement préparé, des 

listes furent établies, l'impunité promise. Chaque jour 

pendant trois mois dix mille d'entre nous ont été tués 

selon un alphabet formant le langage du crime : un doigt 

deux doigts trois doigts les oreilles quatre doigts cinq 

doigts puis un bras ou l'autre, une jambe, reste un tronc 

palpitant, il faut payer pour mourir d'une balle. Il aura 

fallu de longues années pour préparer un fils à tuer sa 

mère, un frère à dénoncer sa sœur, un voisin à 

massacrer celui qui l'aidait. Il aura fallu l'indif férence 

calculée des pays amis, la manipulation volontaire et 

étudiée des passions humaines. Il aura fallu des années 



 
 

de misère, celle particulière imposée à l'Afrique entière 

par des technocrates assassins dissimulés derrière les 

vitres du Fonds Monétaire International et de la 

Banque Mondiale. Il aura fallu travestir un 

gouvernement fasciste en son contraire : démocratique 

et chrétien. Il aura fallu la duplicité des Eglises, la 

complicité des Pères Blancs. Il aura fallu des aides 

politiques, militaires et financières, celles - et non les 

moindres - de nos gouvernants - belges, français, 

américains - : voilà les forces insufflées à des milliers de 

bras africains. Pendant ce temps, les marchands de 

journaux devant les bâtiments de l'ONU à New York 

ânonnent les titres en plusieurs langues des quotidiens 

mis en vente : le 9 avril 1994 : "Dans les pays 

développés, vous appelez cela "purification ethnique." 

Les délégués onusiens les croisent, deux ou trois fois par 

jour, ils sont sourds, aveugles et muets. La France, 

"pays des droits de l'homme", s'oppose jusqu'à la mi-

mai - six semaines après le début des massacres, déjà 

cinq cent mille morts - à l'appellation : génocide. Un 

journaliste "dépassé" commente une des rares images 

que l'on ait vue : dans le lointain, derrière un rideau 

d'arbres, une longue machette décapite une tête, il dit : 

on se défoule comme on peut. Le déferlement des 

images viendra plus tard, avec l'opération Turquoise, 

accordée par l'ONU à la France : des milliers de 

réfugiés servant de boucliers involontaires au repli des 

assassins. Dans le silence, à nouveau, et avec l'insidieux 

sourire du présentateur télé vendant l'opération 

humanitaire. Buvons la honte jusqu'à la lie. La liste est 

longue. Une femme africaine meurt devant une caméra, 

vous l'avez vue, longtemps, le cameraman l'a shootée 

comme il le ferait d'un animal agonisant, il tourne 

autour d'elle, elle râle, elle nous regarde. L'homme s'est 



 
 

assis, pris de vertige, il ferme les yeux, les larmes 

coulent, il offre son visage au soleil, au vent des collines, 

au souffle des morts. Vivre. La lutte est engagée, la lutte 

entre l'oubli et la mémoire. Vivre. Dénoncer. 

Combattre. Il se relève, d'une main calme cueille un 

million de cris perdus dans le silence des étoiles. 

Combattre ! Le souffle des morts l'accompagne. 

 

 



 
 

Notes de voyage - Rwanda du 4 au 20 juillet 1997. 
 

 
Voyage avec une brigade "Médecine pour le Tiers-
Monde", une petite ONG belge qui développe un 
projet de parrainage d'enfants Rwandais, l'argent 
récolté est géré par une association de femmes, 
"veuves du génocide". Nous sommes 6, d'horizons 
divers. Je suivrai la brigade, pour une partie du 
programme qui consiste en une série de rencontres 
avec des personnalités Rwandaises (témoins, 
membres du FPR, African Rights, prêtres, 
professeurs) mais aussi un travail "sur le terrain" 
en liaison avec le groupe de veuves, soutenues par le 
projet de cette ONG belge à Runda, une commune à 
une quinzaine de km de Kigali, dans la préfecture 
de Gitarama. J'aurai par ailleurs mon propre 
programme, en vue de la récolte d'informations 
pour la pièce. 

 
Vendredi 4 juillet - samedi 5 juillet. 
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"La banalisation consisterait  à considérer que ce 
n'est rien pour une adolescente de 18 ans de savoir 
que sa mère a été découpée en morceaux et jetée dans 
les latrines. Je ne prétends pas savoir ce qui se passe 



 
 

dans la tête de celui qui a commis cet acte, mais je 
sais au moins ce que signifient les latrines pour les 
Rwandais. Ca veut dire jeter les morts aux vers. Il y a 
conscience de jeter la chair de la victime à ces vers. 
Celui qui fait cela sait bien ce qu'il fait. Le symbole 
est le même pour lui et pour les parents de la victime. 
Il y a un irrémédiable qui ne peut être aboli par 
quelque stratégie d'oubli que ce soit."29 
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     29José Kagabo "Après le génocide. Notes de voyage"- Août 1994"  in Les Temps Modernes - Les politiques de 
la Haine - Juillet Août 1995. n·583. 
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30 Persécutés en Ouganda par le régime de Milton Obote, de nombreux Rwandais avaient  rejoint les forces 

de Museveni, la NRA, qui au moment de sa victoire contre Obote en 86, comptait 3000 rwandais sur 14.000 
hommes. Ils y avaient rendus de brillants services et avaient été nommés à des postes important. Citons, entre autres, 
Paul Kagame, actuel vice-président du Rwanda et Fred Rwigyema, qui sera tué dans l'offensive de 1990. Une 
certaine jalousie des milieux ougandais obligera Museveni à se séparer des Rwandais. La situation des réfugiés 
rwandais en Ouganda devenait précaire, ils étaient considérés comme des citoyens de seconde zone et les demandes 
de retour au Rwanda réitérées au gouvernement d'Habyarimana étaient systématiquement rejetées (voir :  Colette 
Braeckman, Rwanda.Histoire d'un génocide, Ed. Fayard et Théo Karabayinga et José Kagabo "Les réfugiés, de l'exil 
au retour armé" , in "Les temps Modernes" n°583 pp63 à 90).  
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31Les Far ont été épaulées par un demi-bataillon (500 hommes) de la division présidentielle zaïroise et  

vraisemblablement par des troupes françaises.(chiffre repris dans Bernard Lugan,"Histoire du Rwanda", Ed. 
Bartillat). 
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32en 90, le FPR comptait 3000 combattants. 
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En fait, cette morgue n'est pas l'apanage des Occidentaux, on la 
rencontre chez les bourgeois sénégalais vis-à-vis de ceux qu'ils 
considèrent comme leurs "inférieurs", elle n'est pas non plus très 
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34Voir à ce sujet le livre de : Annie Faure, Blessures d'humanitaire. Ed Balland. 
35Les autorités rwandaises et de nombreux spécialistes distinguent le génocide, qui a visé tous les tutsi, et 

les massacres, qui ont visé les opposants hutu. 
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Mercredi 9 juillet.  

 
Le matin, nous retournons à Runda. Nous visitons l'école 
primaire du secteur de Ryenze et nous y rencontrons 
l'instituteur. Ce qui ressort de cet entretien - et maintenant je 
sais que ce sera le cas de tous les entretiens - c'est le manque 
cruel de moyens, tant en matériel qu'en personnel. Il y a par 
exemple un seul exemplaire de livre pour toute une classe, alors 
que chaque élève devrait avoir le sien. On instaure un système de 
"double vacation" afin que les instituteurs présents puissent 
assurer les prestations pour toutes les classes. Chaque élève doit 
payer 100 frw rwandais par trimestre, cet argent sert d'abord à 
réparer l'école, à acheter des bancs, car tout a été détruit ou pillé. 
Pour le reste, les élèves doivent acheter l'ardoise ou les cahiers, 
les crayons sont fournis par le gouvernement. Or les gens vivent 
de l'agriculture, on peut manger, mais pour avoir de l'argent, 
c'est plus difficile. Il y a sur 602 élèves, 310 orphelins : 233 ont 
perdu un des deux parents et 77 n'ont aucun parent. Si vous 
pouviez, nous dit-il, nous envoyer des livres, ou des journaux, des 
ballons ou des filets de football, car nous manquons de tout... 
 
J'ai rendez-vous, l'après-midi, au bureau d'African Rights, où, 
en l'absence du responsable, Pacifique Kabalisa, Théodore 
Nyilinkwaya me reçoit. 
 
Nous faisons le point sur le travail d'African Rights.  
Après la publication du "livre jaune" - "Death, despair and 
defiance"  - qui représente un travail de mémoire essentiel, le 
seul à avoir été entrepris, certaines personnes citées - comme 
responsables ou complices des génocidaires - s'en sont plaintes et 
ont menacé AR. AR a donc complété ses enquêtes, démenti s'il y 
avait lieu, ou au contraire publié des dossiers complets, sous 
forme d'une revue "Témoin du génocide", lorsque les 
accusations se vérifient, et sont accablantes.  Citons, à titre 
d'exemples, le cas du PèreWenceslas Munyeshyaka, de l'Eglise 
de la Sainte-Famille à Kigali, arrêté en France puis relâché; le 
cas d'un médecin gynécologue de Butare, Sosthène Munyemana, 
en liberté en France, "Le boucher de Tumba", la dernière 
publication37 concernait un homme d'affaires John Yusufu 
Munyakazi, génocidaire devenu réfugié. Il avait armé sa propre 
milice et avait été rejoint par d'anciens militaires. Une zone de 
                                                           

37 depuis, un nouveau numéro a  été publié, consacré à Antoine Sibomana , "La vérité enterrée au nom des 
"Droits de l'Homme"." 



 
 

résistance des tutsi existait, dans la région de Cyangugu. Ils 
s'étaient réfugiés au sommet d'une colline et, à partir de là, 
pouvaient repousser les milices. Celles-ci ont appelé Yusufu, qui 
est venu avec un lance-roquette, s'est placé au sommet de la 
colline en face et a débusqué les tutsi qui se battaient avec des 
pierres. Yusufu est allé ensuite s'installer dans une villa près du 
camp de Goma. Sa villa servait de point de ralliement aux milices 
qui se réorganisaient à l'intérieur des camps, établissaient des 
plans à partir de là pour les "infiltrations" à l'i ntérieur du 
Rwanda. Le but des infiltrations était, entre autres, de placer des 
mines. Il y avait dans la villa une pièce qui servait uniquement à 
la réserve d'armes, armes apparemment neuves. 
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38Cependant, il ne faut pas oublier les infrastructures complètement détruites, le manque criant de moyens 

du nouveau gouvernement (par exemple, le procureur général de Kigali se déplaçait à pied), d'autant plus que le 
nombre de juges (18) et d'avocats (16) survivants ou encore présents au Rwanda était dérisoire.  
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39CDR : Coalition pour la Défense de la république, parti extrémiste crée en 1992, après les massacres du 

Bugesera. Ethniste, il est le successeur du Parmehutu, proche du MRND, parti d'Habyarimana. 
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Tel est le récit de Théodore, traduit de "Death, despair and 
défiance" pages 725 à 732. 
 
Après cet entretien, je rejoins le groupe, pour une visite au 
bureau de l'ARI (Agence Rwandaise d'Information), agence de 
presse  privée où nous rencontrons : 
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40 interviewé à Kigali, le 10 février 1995. 
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41André Sibomana est aussi suspecté de complicité dans le génocide, voir la revue catholique GOLIAS, 

n°48/49, été 96. 
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Nous passons avec lui deux heures passionnantes pendant 
lesquelles il nous parle du Rwanda ancien, de sa culture, de ses 
différentes  poésies: la poésie dynastique, celle de la vache, celle 
des grands faits guerriers et de leur transmission orale. Si 
Alexis Kagame est un des rares historiens à avoir préservé ce 
patrimoine, il est encore possible à l'heure actuelle de trouver 
l'un ou l'autre descendant des poètes de la Cour. Il nous 
chantera une ancienne chanson du culte de Ryangombe et nous 
fera, avec beaucoup d'humour, revisiter l'histoire de 
l'ethnisation du pays. Il sera aussi très généreux en références, 
tant littéraires, historiques que musicales. 
 
Nous interrogeons presque chaque interlocuteur sur les notions 
de hutu/tutsi, qui, bien que profondément ancrées maintenant 
dans les mentalités, sont complexes. Nous essayons de savoir ce 
qu'elles représentaient dans le Rwanda ancien. Voici les 
grandes lignes qui se dégagent des différentes conversations. 
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Le terme hutu apparaît la première fois dans la poésie 
dynastique, à la fin du 16ème, début du 17ème siècle. (voir 
Alexis Kagame - Introduction au grand genre lyrique). 
 
Hutu voulait dire "serviteur", "au service d'un aut re", d'un 
tutsi, puisque la vache était l'élément définissant la richesse. 
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La référence identitaire était le clan : c'était le clan qui formait 
les liens de solidarité. A la question : "d'où venez-vous?", on 
répondait le nom du chef de la famille, du clan. A l'intérieur du 
clan, il y avait plusieurs lignages. Il existait au total 19 clans, 
mais il y a une discussion sur le nombre. Cette appartenance 
n'était pas stricte, on pouvait changer de clan, si on changeait 
de région, on prenait le nom du clan le plus influent dans sa 
nouvelle région.  Le clan comprenait des Hutu, des Tutsi et des 
Twa. 
 
Il existe une grande complexité des clans et des lignages, par 
exemple, dans un clan, l'ancêtre a deux fils, dans les années 60, 
une branche s'est présentée comme tutsi, l'autre comme hutu. 
Certains clans, au départ hutu, ont été par après considérés 
comme tutsi, parce que les rois avaient épousé des femmes 
tutsi. 
 
La simplification opérée par la tutelle belge lorsqu'elle a 
imposé la carte d'identité avec mention ethnique est bien 
souvent invoquée. A la base de la division actuelle de la société, 
elle l'est aussi parfois à l'intérieur même de certaines familles. 
Ainsi, en 1931, sur une famille de cinq frères, deux ont été 
déclarés hutu et trois tutsi, puisque le nombre de vaches en leur 
possession était un critère de répartition. Ce cas n'est pas 
unique. 
Selon les gens du Nord, les tutsi sont tous les gens du Sud. Cette 
conception a prévalu même en 94 : les gens du Sud ont été tués 
en arrivant dans le Nord, en franchissant les barrières  alors 
qu'ils croyaient être protégés par leur carte d'identité.  
 
Il existe un adage rwandais disant : "Ce qui forme, c'est la 
vache", c'est à dire l'alimentation. La morphologie différenciée 
des différents groupes peut aussi s'expliquer par des habitudes 
alimentaires différentes, associées à une forte endogamie. 
 
Les mélanges (mariages) entre les différents groupes (hutu, 
tutsi et twa) pourtant existaient, ainsi, on dit que les femmes 
twa soignent les maux de dos si l'on couche avec elles, elles 
étaient donc recherchées pour cette fonction "magique", la 
grand-mère du roi Rudahigwa était hutu.... 
 
Il existe une commune, Giti, où personne n'a été tué à cause de 
son ethnie, en 1994, cela s'explique par la grande densité de 
mariages interethniques,  la complexité des liens familiaux et 
par l'arrivée du FPR empêchant les gens d'autres communes 
d'intervenir. 



 
 

 
Paradoxe de l'histoire : les deux premiers présidents de la 
"république", fondée sur une majorité ethnique et non 
politique, Kayibanda et Habyarimana, ne seraient pas 
d'anciens Rwandais, ils ont joué la carte hutu, mais ce sont  des 
"étrangers"... 
 
On a essayé à plusieurs reprises de définir "scientifiquement" 
les hutu et les tutsi : on a mesuré les nez, les fronts, le crâne; 
dans les années cinquante, l'angle facial, puis plus tard, en 
1970, un professeur de Kinshasa a commandé une recherche 
sur le sang , sur la résistance au sucre dans le sang, prétextant 
que les hutu ne résisteraient pas au lactose. En fait, pour que 
cette résistance se manifeste, il faudrait qu'un enfant n'ait pas 
consommé de lait avant quatre ans (Mbonimana). En 95, des 
Français ont été arrêtés emportant avec eux des os dérobés 
dans les fosses communes : leur objectif était de démontrer par 
analyse génétique des éléments en référence avec la taille que 
les personnes tuées lors du génocide étaient des hutu.... 
 
Il ressort de toutes ces discussions qu'une nouvelle recherche 
devrait être faite, maintenant, auprès des Rwandais âgés, pour 
essayer de confronter leurs récits à la littérature existante, sur 
ce point devenu délicat et passionnel, y compris parmi les 
spécialistes. 
 

samedi 12 juillet. 
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La chevauchée furieuse gronde, à l'image d'un volcan qui 
attend le moment du réveil. "Les morts ici sont vivants". Vous 
n'y pensez plus, ils sont là, au détour d'un chemin. Ils vous 
surprennent parmi les briques des maisons abattues, dans 
chaque mur criblé de balles. Ils sont la tristesse soudaine d'un 
sourire qui se fige. Ils hurlent dans le regard fixe des anciens 
miliciens. Ils soufflent sur le dos courbé des vieilles creusant la 

                                                           
42L'histoire de Rose est racontée dans le livre "Moins Innocentes qu'il n'y paraît" d'African Rights. 



 
 

terre, maniant la houe. Ils réclament justice dans les chants des 
enfants, ils attendent....  
 
Il y a une sorte de dépit, de tristesse chez "les tutsi de 
l'intérieur", ceux qui sont rescapés du génocide et qui ont 
l'impression d'avoir été livrés, d'avoir eu à payer un prix très 
fort, en comparaison avec les tutsi de la diaspora, qui, 
maintenant reviennent. Pour ceux-ci, les tutsi ayant vécu sous 
le régime d'Habyarimana sont parfois un peu suspects, ils leur 
disent :"qu'avez-vous fait à ce moment-là" ?  

 
"Maintenant, je ne connais plus Kigali, tout le 
monde a changé, ici beaucoup sont morts, d'autres 
sont venus, ils arrivent d'Ouganda, du Congo, de 
Tanzanie, nous ne les connaissons pas... Tout est 
pour eux... Nous sommes les "tutsi de l'intérieur", 
Nous avons parfois l'impression d'avoir été 
sacrifiés, les nôtres ont été sacrifiés "   
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     43Les Rwandais utilisent le terme "réfugiés" en référence à des personnes déplacées à l'intérieur du pays. 
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     44interviewé à Nyamata, Bugesera, le 30 mai 1994. 
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50Il y avait, en plus, à la tête de chaque district, un chef de siège, dépendant également du roi.  La 
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complexité des rapports hiérarchiques et des relations de clientèle donnait des garanties contre l'arbitraire de 
l'autorité : les hutus et tutsis défavorisés disposaient d'une marge de jeu dans une organisation sociale où 
prédominaient les liens de dépendance personnelle. 
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51Leur fondateur, un twa avait été anobli vers 1750 par le roi Cyirima II Rujugira 
52 Cette unité, à la fin du 19ème siècle, n'était pas complètement réalisée, puisqu'il existait, dans le Nord du 

pays, des royaumes puissants, dirigés par des rois hutu,  qui étaient en rébellion contre le pouvoir central du  roi 
Rwabugiri. Le royaume du Rwanda, à ce moment, était plus grand que le Rwanda actuel, la partition de l'Afrique en 
1894, l'a amputé d'une partie de son territoire. 

53L'ethnisation de la société Rwandaise par les missionnaires et la tutelle belge a été suffisamment 
développée dans la note d'intention, nous ne reprenons donc pas cet aspect étayé par M. Polisi. 
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54 La propagande extrémiste présentait en effet le FPR comme des émissaires du Diable. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

Extrait de «Rwanda - Histoire d'un génocide» 

COLETTE BRAECKMAN - EDITIONS FAYARD JUIN 1996 
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Repères chronologiques 

1896-1991 

1896: le Mwami (roi) Yuhi V Musinga décide de confier les relations extérieures de son pays à 
l'empire allemand.  

1900 : les pères blancs fondent leur première mission. 1907: l'Allemagne ouvre une résidence au 
Rwanda.  

1916 : les troupes belges attaquent Shangi, dans le cadre des opérations menées par les Alliés 
contre  l'Allemagne.  

1926 : la Société des Nations donne à la Belgique un mandat de tutelle, qui prévoit une « mission 
de civilisation» fondée sur un système d'administration indirecte.  

1952: le colonisateur introduit les premiers conseils représentatifs.  

1957: le Manifeste des Bahutus est publié avec les encouragements de l'Église catholique.  
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Rwanda 

1959-1961 : la révolution sociale et politique rwandaise commence, soutenue par l'Église. La 
«Toussaint rwandaise » (en novembre 1959) chasse des dizaines de milliers de Tutsis.  

1961 : la République est proclamée par les Hutus. Grégoire Kayibanda est élu premier 
président de la République rwandaise.  

1959-1963 : 200.000 Tutsis environ fuient vers l'Ouganda, le Zaïre et le Burundi. En décembre 
1963, des exilés tutsis attaquent aux frontières, ce qui entraîne des représailles massives.  

1973 : en février, de nouvelles vagues de persécutions anti- Tutsis sont déclenchées, animées 
par les comités de salut public. En juillet, Juvénal Habyarimana prend le pouvoir à l'issue d'un 
coup d'État militaire.  

1978: une nouvelle Constitution est adoptée. Tout Rwandais devient membre de plein droit du 
parti unique, le Mouvement républicain national pour le développement (MRND).  

1979 : la Rwandese National Union (Ranu) est créée au Kenya. Elle se transformera plus tard 
en Front patriotique rwandais (FPR).  

1988-1989: le président Habyarimana est réélu avec 99 % des voix. La crise s'amplifie: 
famines, corruption, arrestation d'opposants.  
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Repères chronologiques 

1990 : en octobre, le Front patriotique rwandais attaque depuis la frontière ougandaise. 
Arrestation de 10 000 Tutsis et opposants politiques à Kigali. Premier massacre de Tutsis à 
Kibilira. Intervention militaire française et belge. Départ des Belges après l'évacuation des 
expatriés.  

1991 : en janvier, le FPR ouvre un nouveau front dans la région de Byumba, dans le Nord-Est. 
Ouverture de la prison de Ruhengeri. En juin, la Constitution est modifie: reconnaissance du 
multipartisme et de la liberté de la presse. Apparition de plusieurs partis d'opposition: le 
Mouvement démocratique républicain (MDR), le Parti libéral (PL), le Parti social-démocrate 
(PSD), le Parti démocrate-chrétien (PDC).  

1992 
 
Mars: la Coalition pour la défense de la République, qui rassemble les ultras hutus, apparaît 
dans le paysage politique. Massacre de Tutsis dans le Bugesera.  

Avril: un gouvernement de compromis MRND-opposition (sauf le FPR), dirigé par Dismas 
Nsengaremye, est formé.  

Mai: vague d'attentats terroristes, suivie de manifestations violentes des jeunesses du MRND 
qui s'organisent en milices.  
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Rwanda 

Juin: des contacts se nouent à Bruxelles, puis à Paris entre l'opposition démocratique et le 
FPR. Création d'un Front commun en faveur des accords de paix.  

Juillet: les premiers accords sont signés à Arusha. Conclusion d'un cessez-le-feu.  

Août: des Tutsis sont massacrés dans la région de Kibuye, préparés par les milices.  

Octobre: les milices MRND et CDR organisent des manifestations violentes.  

Décembre: des Tutsis et des opposants hutus sont mas-  
sacrés dans la région du président, à Gisenyi.  

1993 

Janvier: le protocole des accords d'Arusha sur le main- tien de l'État de droit, la fin des 
massacres, la constitution d'un gouvernement de transition à base élargie incluant le FPR est 
signé solennellement. Des violences sont commises par des milices pro-gouvernementales 
interahamwes à Kigali et dans le reste du pays.  

Février: le FPR déclenche une nouvelle offensive (stoppée devant Kigali grâce à l'appui 
français) visant à faire cesser les massacres et à mettre en œuvre les premiers accords 
d'Arusha. De 750000 à un million de paysans quittent le Nord et fuient en direction de Kigali.  
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Repères chronologiques 

Mars: un accord est conclu à Dar es-Salaam entre le gouvernement rwandais et le FPR, 
prévoyant un cessez- le-feu, la reprise des pourparlers à Arusha et le départ des troupes 
étrangères. Adoption de la résolution 8l 2 du Conseil de sécurité de l'ONU, prévoyant la mise 
en place d'une force d'interposition. Début du retrait des troupes françaises et retour du FPR sur 
ses positions d'avant février 1993.  

Mai: de nouveaux accords sont conclus à Arusha, prévoyant la constitution d'une armée 
nationale unifiée rassemblant les forces armées rwandaises et les combattants du FPR. 
Assassinat d'Emmanuel Gapyisi, dirigeant hutu du MDR, principal parti d'opposition. Accord 
FPR-gouvernement sur le retour des déplacés de guerre.  

Juin: un nouveau gouvernement de transition est mis en place sous la direction d'Agathe 
Uwilingiyimana (MDR). Le FPR n'y participe pas.  

Août: l'ensemble des accords d'Arusha est signé. Début des émissions incendiaires de la Radio-
Télévision libre des Mille Collines (RTLM).  

Décembre: les troupes françaises de l'opération Noroît quittent le Rwanda, et la mission des 
Nations unies pour l'assistance au Rwanda (Minuar) se met en place.  
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Rwanda 1994 

Janvier: le président Habyarimana prête serment à Kigali. Blocage des accords d’Arusha en raison 
du refus opposé par la faction présidentielle hutu power de mettre en place un gouvernement de 
transition élargi au FPR.  

Février: le leader hutu PSD Félicien Gatabazi et le dirigeant de la CDR Martin Bucyana sont 
assassinés. Des violences font plusieurs dizaines de morts.  

6 avril: un sommet régional se réunit à Dar es-Salaam. Attentat contre l’avion ramenant les 
présidents du Rwanda et du Burundi, Juvénal Habyarimana et Cyprien Ntaryamira.  

7 avril: les massacres commencent à Kigali. Assassinat du Premier ministre, Agathe 
Uwilingiyimana, et de dix Casques bleus belges; liquidation de plusieurs ministres et responsables 
politiques appartenant au Parti social-démocrate, au Mouvement démocratique républicain, au 
Parti libéral. Dans la soirée, le FPR sort de son cantonnement à Kigali et des unités font 
mouvement dans le Nord. Extension des massacres à l’extérieur de Kigali, dans les paroisses de 
Zaza, Kabarondo, Nyarubuye, Kibungo, Shangi, etc.  

9 avril: la France et la Belgique envoient des troupes pour évacuer les expatriés. La famille du 
président Habyarimana est transportée, par des avions français, à Bangui, puis Paris.  
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Repères chronologiques 

19 avril: la violence s'étend à Butare, dont le préfet (qui s'opposait aux. massacres) est arrêté. Il 
disparaît.  

21 avril: à New York, le Conseil de sécurité réduit de 2 700 à 450 le nombre de Casques bleus 
et d' observateurs présents au Rwanda.  

17 mai: le Conseil de sécurité vote le déploiement de 5 500 Casques bleus au Rwanda et 
impose un embargo sur les armes.  

22 mai: le FPR s'empare de l'aéroport de Kigali.  

25 mai: la Commission des droits de l'homme des Nations unies décide l'envoi au Rwanda 
d'un rapporteur, M. René Degni-Ségui, pour enquêter sur les violations du droit humanitaire 
international. Mme Michaux-Chevry, ministre français de l'Action humanitaire, prononce le 
mot « génocide ».  

27 mai: les forces de l'ONU procèdent à une première évacuation de rescapés réfugiés dans 
l'hôtel des Mille Collines.  

8 juin: le FPR annonce que trois évêques et dix prêtres catholiques ont été tués par leurs 
gardiens, des soldats du FPR, dans l'évêché de Kabgayi.  

10 juin: 170 réfugiés de la paroisse Saint-André sont massacrés.  
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Rwanda 

16 juin: Alain Juppé, ministre français des Affaires étrangères, annonce l'imminence d'une 
intervention militaire française.  

22 juin: sur proposition de la France, le Conseil de sécurité autorise une intervention armée 
humanitaire au Rwanda. La résolution ne prévoit pas la poursuite des responsables du génocide.  

23 juin: des forces françaises pénètrent au Rwanda.  

28 juin: le rapport des Nations unies sur le génocide des Tutsis et les massacres de Hutus au 
Rwanda est publié à Genève.  

4 juillet: Butare et Kigali tombent aux mains du FPR. La France crée une «zone humanitaire 
sûre» dans le Sud-Ouest, à Kibuye, Gikongoro, Cyangugu.  

13 juillet: début de l'exode massif de Rwandais en direction de la ville de Goma, au Zaïre.  

15 juillet: les États-Unis ne reconnaissent plus l'ancien gouvernement rwandais.  

17 juillet: le FPR atteint Gisenyi et déclare la fin de la guerre.  

19 juillet: un gouvernement d'union nationale est formé à Kigali. Le choléra se déclare parmi 
les réfugiés de Goma.  
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Repères chronologiques 

28 juillet: le secrétaire général des Nations unies annonce la création d'une commission 
d'enquête chargée d'identifier les responsables des actes de génocide commis au Rwanda.  

31 juillet: un détachement de l'armée américaine arrive à Kigali.  

22 août: à l'échéance fixée par le mandat de l'ONU, l'opération Turquoise prend fin au 
Rwanda. L'exode vers la ville de Cyangugu est moins massif que l'afflux des réfugiés à Goma. 
Jusqu'à la fin de septembre, environ 500 militaires français restent présents au Zaïre, en appui 
logistique au bataillon interafricain.  
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«PROLOGUE OU L'ÉPREUVE DU FANTÔME» 

Extrait de «Le fantôme ou le théâtre qui doute» 

MONIQUE BORIE - ED. ACTES SUD / ACADÉMIE EXPÉRIMENTALE DES THÉÂTRES. 

COLLECTION «LE TEMPS DU THÉÂTRE» 

 



 140 

  

PROLOGUE OU L'ÉPREUVE DU FANTÔME 

Le fantôme ou les enjeux de la représentation 

Pourquoi aller à la rencontre des fantômes au théâtre, sinon dans l'attente de quelque 
"révélation", de quelque parole secrète chargée d'un savoir que seul le fantôme nous livrerait? 
Assurément, une longue fréquentation de l'œuvre d'Artaud conduit au cœur d'un théâtre qui se 
veut capable d'accueillir les fantômes. Pourtant, ce ne sont pas les textes d'Artaud qui furent 
directement à l'origine du projet. Il surgit au carrefour où se rencontrèrent à un moment deux 
paroles: l'une venue du théâtre, l'autre de l'anthropologie, et qui, dans notre écoute, se mirent à 
dialoguer, à se répondre. La parole première est venue du théâtre, plus précisément d'un texte 
de Gordon Craig, "Des spectres dans les tragédies de Shakespeare" (dans De l’art du théâtre). 
Dans ce texte, Craig traite de la nécessité pour qui veut mettre en scène les tragédies de 
Shakespeare d'affronter la représentation des spectres. C'est là l'injonction faite aux metteurs 
en scène par les œuvres de Shakespeare, univers où les forces invisibles ont un rôle essentiel 
dans l'action dramatique. La fidélité à la vision du poète exige que l'on n'esquive pas la 
question de la représentation des fantômes, figures par excellence de la présence de l'invisible. 
Mais voilà que le texte de Craig prend une autre portée. Car cette injonction, faite aux gens de 
théâtre, d'affronter la représentation de l'invisible à travers la présence du spectre ne met pas 
seulement en jeu, pour lui, la fidélité à Shakespeare mais la fidélité à l'essence du théâtre. Dès 
lors, l'injonction shakespearienne concerne, au-delà de l'œuvre du poète, le statut même de la 
représentation théâtrale, envisagée comme un espace où l'invisible trouve sa matérialisation 
dans le visible de la scène. Et le constat que le théâtre échoue toujours plus ou moins dans 
l'incarnation du spectre, ce constat, pour Craig, ne fait que renforcer l'injonction : celle de 
devoir s'engager d'autant plus fort dans un chemin qu'il conduit vers un horizon jamais atteint, 
comme si toute représentation théâtrale devait être habitée par l'affrontement avec 
l'irreprésentable, dans cette tension entre visible et invisible, matériel et immatériel qu'elle ne 
résout jamais tout à fait mais qui définit son champ.  

Beaucoup plus tard, au moment de sa mise en scène d'Ham/et, Antoine Vitez·  se fera 
en quelque sorte l'héritier de ce discours de Craig. "La souveraineté du théâtre, dira-t-il, c'est 
précisément de pouvoir représenter l'irreprésentable, c'est-à-dire incarner le fantôme." Un 
irreprésentable, indissociable de cet invisible que le théâtre fait voir à travers le spectre qui 
s'incarne. Et c'est bien pour Vitez comme pour Craig le spectre shakespearien qui se trouve à 
la source de ses réflexions sur l'essence du travail de la représentation au théâtre, un travail 
tout entier organisé autour de ce "mouvement pendulaire qui conduit tantôt à incarner les 
images théâtrales, tantôt à les désincarner". Là est le défi du théâtre, dans ce va-et-vient entre 
incarnation et désincarnation, et tout comme Craig faisait sienne l'injonction du spectre 
shakespearien, le défi vitezien choisit pour se dire de reprendre en charge le défi d'Hamlet : 
"Défions les augures." Au cœur de ce défi, la rencontre avec les fantômes.  
                                                           

·  Antoine Vitez, entretien paru dans Le journal de Chaillot, sous le titre "Incarner les fantômes", n° 10, février 

1983.  
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Que les enjeux de la scène puissent être définis à travers la question du fantôme, cette 
perspective ouverte par Craig ne prend-elle pas en fait toute sa dimension, lorsqu'on la replace 
dans le contexte plus large de son discours d'ensemble sur le statut de la réalité au théâtre et la 
question de l'acteur? Un discours où le théâtre, dans son essence, s'affirme comme 
manifestation d'une réalité qui n'est pas de l'ordre de la réalité quotidienne ni du corps vivant 
de chair et de nerfs, mais comme le proclame le texte sur "L'Acteur et la Surmarionnette", de 
l'ordre d'une réalité qui nous conduit au bord de la mort. Dans ces espaces où le corps vivant 
cède la place à une figure qui conjugue en elle le mouvement et l'inanimé et dont la matérialité 
est traversée par le jeu des forces invisibles, telles les antiques idoles, statues animées par des 
puissances sacrées, habitées par des énergies venues des dieux ou de la mort, en tout cas, d'un 
au-delà de la vie.  

Autour de cette parole de Craig, fondatrice pour notre quête, tout un jeu d'échos a 
progressivement surgi, échos d'autres paroles venues du théâtre, celles d'Artaud et de Kantor 
mais aussi de Genet. Artaud, à travers l'exemple balinais, avoue sa fascination pour une forme 
où, d'emblée, il perçoit un théâtre d'apparition de fantômes - un théâtre "de l'hallucination et de 
la peur" - où ce que l'acteur-danseur accomplit semble comme "dicté d'ailleurs". Or, 
paradoxalement, c'est toute une matérialité de corps, de robes, de costumes, de couleurs mais 
aussi de mouvements et de sons qui fait de ce théâtre un théâtre de la Manifestation d'un 
invisible dans le visible. Des corps à la frontière du corps de chair et de l'abstraction, corps-
signes, hiéroglyphes animés, situés dans un entre-deux du corps vivant et de la marionnette ou 
du mannequin, dans cet espace où l'incarnation est à la limite de la désincarnation ou, mieux, 
semble avoir besoin de l'intégrer. 

Kantor, pour sa part, inscrit très explicitement son texte manifeste, "Le Théâtre de la 
mort", dans l'héritage direct de la pensée de Craig. S'il corrige et récuse la vision que propose 
Craig dans "L'Acteur et la Surmarionnette" de la première apparition de l'acteur (une vision 
négative de l'entrée en force de la psychologie, de l'introduction d'une dimension purement 
humaine, liée au quotidien, à l'émotion, au moment où l'antique idole, l'antique statue s'est vu 
détrôner), c'est pour accorder à l'apparition de l'acteur, justement, la dimension d'une 
apparition venue d'ailleurs, celle d'un mort qui revient à la rencontre des vivants. Comme si 
Kantor redonnait à l'acteur la place que Craig lui refusait d'une certaine façon, dans un théâtre 
qui doit regarder du côté d'un au-delà de la réalité, du côté de la mort. "Ce fut à coup sûr un 
saisissement que l'on pourrait qualifier de métaphysique", imagine Kantor, que durent 
éprouver ces spectateurs "demeurés de ce côté-ci" de la réalité, lorsqu'ils virent devant eux se 
dresser un homme "EXATEMENT semblable à chacun d'eux et cependant (par la vertu de 
quelque « opération » mystérieuse et admirable) infiniment LOINTAIN, terriblement 
ÉTRANGER, comme habité par la mort". C'est des espaces de la mort que venait cette image 
de l'homme. C'est la condition de la mort qui faisait l'essence de l'acteur vivant, Et une fois 
relue, en opposition avec Craig, la première apparition de l'acteur, Kantor, par un détour, 
retrouve Craig. S'il rejette l'idée que la marionnette, le mannequin puissent se substituer à 
l'acteur, Kantor n'en souhaite pas moins faire de ce mannequin "un MODÈLE qui incarne et 
transmette un profond sentiment de la mort et de la condition du mort - un modèle pour 
l'ACTEUR VIVANT". Ainsi, dans l'essence de leur statut, la réalité théâtrale de même que 
l'acteur se situent bien, pour lui, comme pour Craig ou Artaud, dans l'entre-deux du corps de 
chair et du mannequin qui renvoie de la vie aux territoires de la mort et de l'acteur vivant à la 
figure du fantôme qui revient.  
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Comment ne pas penser ici à une autre parole, celle de Genet, qui témoigne encore de 
cet étrange retour dans le discours contemporain du rapport sans cesse réaffirmé du théâtre aux 
territoires de la mort et à la figure du mort qui revient devant les vivants. Le Genet de 
"L'Etrange Mot d'..." ne lie-t-il pas la dégénérescence du théâtre en Occident avec la forclusion 
de la mort, l'exclusion du cimetière hors des villes? Lorsque le monde des morts est exclu du 
monde des vivants, il n'y a plus de véritable théâtre possible pour Genet. L'acteur lui-même ne 
saurait être que ce "mime funèbre" sur la scène qui cherche à "faire revivre et remourir le 
mort". Le Genet des Lettres à Roger Blin, écrites à l'occasion de la mise en scène des 
Paravents, non content d'inscrire dans la dramaturgie de sa pièce le dialogue avec les morts, 
souhaite que la mise en scène elle-même s'élève au niveau de ce dialogue. Il imagine pour Les 
Paravents une représentation dont la "déflagration poétique" serait "si forte et si dense qu'elle 
illumine, par ses prolongements, le monde des morts", "ou plus justement de la mort", corrige 
Genet en note. Car, dans la fête théâtrale, "tout doit être réuni afin de crever ce qui nous sépare 
des morts". Et pour les acteurs, ajoute Genet, il faut "inventer des accoutrements terribles qui 
ne seraient pas à leur place sur les épaules des vivants".  

Ainsi, traversant les grands textes d'esthétique du XXème siècle, depuis Craig et 
Artaud jusqu'à Genet ou Kantor, la question du fantôme, avec une étonnante insistance, se 
place sans cesse au centre du débat. Et il est clair qu'elle ne met pas seulement en jeu le 
revenant comme personnage dramatique. Si les enjeux de la représentation du fantôme, de 
l'incarnation du mort qui revient, concernent en fait pour eux l'essence même du théâtre, c'est 
qu'à travers les défis que cette représentation impose au théâtre, on se voit conduit au cœur 
d'un ensemble d'interrogations qui touchent au statut même de la réalité au théâtre. Une réalité 
toujours envisagée dans sa relation à la mort comme ailleurs et au-delà du réel, toujours 
inscrite dans un réseau de tensions entre vie et mort, visible et invisible. matériel et immatériel, 
incarné et désincarné. C'est du rapport de la matérialité théâtrale au fantomal qu'il s'agit. 
Indissociable de ces prises de position sur le statut de la réalité au théâtre, une réouverture de 
la question de l'acteur s'opère. Un acteur dont le statut participe de l'entre-deux, entre-deux de 
l'inanimé et de l'animé, du corps vivant et du mannequin ou de la marionnette, un acteur situé 
entre l'immobilité de la statue et le mouvement du corps vivant. Un acteur dont la statue 
animée pourrait être la métaphore.      Et c'est là que de la rencontre entre cette parole venue du 
théâtre contemporain et le discours de l'anthropologie peut naître sans doute un meilleur 
éclairage de ce que signifie un théâtre à l'épreuve du fantôme.  

Les effigies de l'entre-deux : de l'eidôlon et du colossos grecs au dieu objet africain  

En effet, l'anthropologie nous offre tout un ensemble de données portant sur les procédures 
rituelles qui, dans les pratiques symboliques, sont destinées à articuler les rapports entre les 
vivants et les morts. Et au cœur de ces procédures, les rapports du visible et de l'invisible se 
nouent autour de pratiques rituelles qui mettent en jeu le corps habillé et/ou masqué, la statue, 
ou l'objet fétiche dans leur fonction de double du mort. Ce mort qui peut entrer en relation 
avec les vivants par des "apparitions effectives" mais aussi se donner à voir dans le rêve ou à 
travers la possession. L'anthropologie ne propose-t-elle pas là des outils pour mieux cerner les 
enjeux du fantôme au théâtre dans son lien à une esthétique de l'apparition de l'invisible dans 
le visible, où l'acteur aurait en charge d'être le double d'un mort? Et cela d'autant plus qu'à 
travers des variables, propres à chaque culture, se dessinent des schémas de procédures 
symboliques à valeur universelle. Ainsi. 1'anrhropologie historique de la Grèce archaïque 
s'allie à l’anthropologie africaine pour délivrer quelques clés.  
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Dans la Grèce archaïque, comme le montre Jean-Pierre Vernant, la question du 
fantôme s'inscrit dans la sphère de l'eidôlon et de ses différentes formes. Eidôlon, c'est le mot 
qui sert à désigner le fantôme qui se montre et c'est aussi le mot qui désigne l'apparition 
d'origine surnaturelle ou l'image du rêve. Trois formes d'intervention de l'invisible dans le 
visible, d'irruption de cet invisible qui le fait vraiment apparaître. Et c'est par référence à cet 
eidôlon archaïque, avec sa valeur et sa force d'apparition, que Vernant analyse la naissance de 
la notion d'image dans le cadre d'une doctrine de la mimésis où s'opère le passage de l'ordre de 
l'apparition et de la présence effective de l'invisible à celui de l'apparence et de l'imitation.  

Ce qui définit en effet l'eidôlon archaïque, c'est sa valeur de présence, présence dans le 
visible d'une puissance de l'ordre de l'invisible, qu'elle soit des morts ou des dieux. Mais cette 
présence en même temps renvoie à un inaccessible ailleurs et ceci est vrai tout 
particulièrement pour le colossos· , image figurée du mort. Ce colossos appartient à la 
catégorie de l' eidôlon.  
Statue ou simple pierre dressée, sans rien de mimétique ou d'anthropomorphe à l'origine, il a 
pour vocation de fixer la psuchê du mort, cette partie insaisissable de l'homme qui erre entre le 
monde des vivants et celui des morts, et qui justement peut apparaître comme fantôme qui 
revient. Le colossos, souligne Vernant, assure donc le possible contact des vivants avec les 
morts car il désigne l'espace où le mort peut remonter au jour. En même temps il est aussi 
signe d'absence du mort, de son appartenance à un ailleurs, à un au-delà qui reste 
fondamentalement autre. A la fois signe de présence effective et signe d'altérité, au carrefour 
du visible et de l'invisible, le colossos associe intimement la pierre et l'ombre, marquant par la 
pierre dressée ou la statue la matérialisation possible de la psuchê insaisissable. Rattaché à la 
sphère de l'eidôlon, au même titre que l'image du rêve, le fantôme et l'apparition surnaturelle, 
le colossos relève, dans la Grèce archaïque, de cette "catégorie psychologique du double" que 
définit, selon Vernant, l'ambiguïté du statut de la présence - une présence inscrite dans la 
tension entre l'immobilité de la pierre et la mobilité de la psuchê, entre le matériel et 
l'immatériel, l'ici présent et le renvoi à un ailleurs.  

Dans son rapport aux espaces de l'altérité, le colossos-statue ne se relie-t-il pas au 
masque? Au masque comme figure de l'altérité, une altérité qui est celle des dieux mais aussi 
celle de la mort. A partir d'un texte comme La Mort dans les yeux· , où Vernant s'attache aux 
trois grandes divinités au masque: Artémis, Dionysos et Gorgô, toute une réflexion s'ouvre sur 
les rapports du masque à la mort. Gorgô, figure de l'altérité radicale, celle de la mort, se 
présente tout entière comme masque. Les deux autres divinités au masque, Artémis et 
Dionysos, sont des divinités des marges, de l'espace sauvage, des terres non cultivées, des 
forêts, des bords de mer, des divinités "des confins, des zones limitrophes, des frontières où 

                                                           

·  Cf. Jean-Pierre Vernant, "Naissance d'images", in Religions, histoires, raisons, Maspero, Paris, 1979, et 

également l'ouvrage Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990.  

·  Pour cette notion, voir Jean-Pierre Vernant, "La catégorie psychologique du double" in Mythe et pensée chez les 

Grecs II, Maspero, Paris, 1965. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, Hachette, Textes du XXe siècle, 

Paris, 1985.  
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l'Autre se manifeste". Le masque, de même que le colossos, porte donc les signes d'une 
altérité. La tête de Gorgô, cette divinité qui n'est que masque, inscrit, selon Vernant, l'altérité 
la plus extrême, celle du monde des morts qu'aucun vivant ne peut approcher. Elle n'en 
entretient pas moins un rapport avec Dionysos comme divinité au masque et dieu de la 
possession où, le temps de la mascarade rituelle, on incarne l'Autre, cette puissance de l'au-
delà qui s'est emparée de vous. Et il peut arriver qu'au bacchant de Dionysos se substitue le 
bacchant d'Hadès, que ce soit un mort ou la mort qui vous possède (l'anthropologie africaine 
nous le rappellera aussi). Avec Gorgô, en quelque sorte, le masque s'essentialise pour porter 
sur sa face le reflet d'un au-delà qui renvoie, dit Vernant, "l'horreur terrifiante d'une altérité 
radicale" à laquelle on s'identifie en devenant pierre - fixé dans une immobilité semblable à 
celle du colossos érigé.  

Dans le contexte africain, s'interrogeant sur le fétiche de bois ou de pierre, sur le "dieu 
objet", un anthropologue comme Marc Augé·  montre, de son côté, le rapport de l'immobilité 
avec le divin, le surnaturel, et le lien entre l'inanimé, l'état d'inertie et la mort. Le dieu objet est 
le double d'un dieu mais aussi le double d'un mort. Et la question de la matière dans son 
rapport à une puissance de l'ordre de l'invisible se trouve au cœur des analyses de son 
élaboration.  

Assumer la matière et penser à la fois le corps objet et le corps actif - donc le fétiche 
chargé de puissance - c'est là, selon Marc Augé, le noyau de cette pensée africaine de la mort 
qui refuse la réduction du corps à l'état de simple objet passif. Comme en Grèce, en Afrique, la 
mort est plurielle. Le tout de l'homme ne meurt pas au même rythme et l'activité rituelle autour 
de la mort est destinée là aussi à "jeter un pont", à "établir une continuité" entre les vivants et 
les morts, entre le visible et l'invisible, le matériel et l'immatériel, le corps objet et la 
puissance. Marc Augé insiste sur la difficulté d'une pensée de l'inanimé -la mort constituant le 
noyau de cet impensable. D'où cette notion d'énergie, de puissance dont peut se charger encore 
le corps mort, et d'une façon plus générale la matière inerte. Concrètement, Marc Augé 
énumère tout un ensemble d'effigies, statues fétiches mais aussi simples jarres, qui forment un 
véritable système, associant étroitement les dieux et les ancêtres morts, un système qui ne se 
comprend que par rapport à une conception plurielle de la personne où une part de l'individu 
est reliée aux ancêtres, où il n'y a pas de séparation radicale entre les vivants et les morts. Dans 
chaque vivant, quelque chose est gardien de l'âme des ancêtres qui se réincarne. Chez les 
Yoruba, c'est la tête, chez les Fon, le souffle avec cette double dimension de la respiration qui 
cesse à la mort tandis que l'esprit immatériel, présent dans ce souffle, rejoint les ancêtres· .  

C'est par rapport à cette pensée de la relation que se constituent toutes ces effigies de 
/'entre-deux, qui marquent toujours des seuils, des points de passage ou des croisements. 
Effigies qui sont des objets de pierre ou de matières inertes mais chargés de puissance car elles 
peuvent s'animer pour donner, dit Augé, "signe de vie". Matérialité visible et puissance 
invisible par leur alliance fondent la possibilité du passage entre ici et ail- leurs, assurent l'échange 
entre vie et mort.  

                                                           

·  Marc Augé, Le Dieu objet, Flammarion, Paris, 1988.  
·  Pour compléter ces réflexions sur "la mort africaine" et aborder sa mise en perspective par rapport à "la 
mort occidentale", se reporter à l'ouvrage de Louis-Vincent Thomas, Antbropologie de la mort, Payot, Paris, 
1915. 
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Le mort-double et les statues  

Comment cette pensée de la relation se trouve mise en œuvre dans des stratégies rituelles, c'est 
ce que l'étude par Jean-Paul Eschlimann des rites funéraires chez les Agni de Côte-d'Ivoire 
permet d'approcher· . Ces stratégies rituelles font intervenir en parallèle l'habillage du corps 
mort, costumé et maquillé, et la confection de "statues" : véritables statuettes, pots de terre 
avec visage, ou encore simples pots funéraires - toutes les variantes en somme du colossos ou 
du dieu objet, qui vont du corps habillé à la statue en passant par l'objet et qui correspondent à 
la mise en place du woomi, mort-vivant ou mort-double.  
Ce womi est susceptible de revenir pour entrer en contact avec les vivants et son retour 
(toujours plus ou moins lié à un désordre, à une situation conflictuelle) peut prendre plusieurs 
formes: l'apparition effective ou l'apparition en rêve, mais il s'opère aussi à travers la 
possession dans la transe ou encore à travers une possession plus subtile, par le poids qu'il fait 
peser sur l'enfant à naître (donc un retour du mort dans l'identité du vivant). Ce qui définit le 
mort qui revient, c'est une position frontière, où il n'appartient plus au monde des vivants et 
n'est pas encore ancêtre-dieu. Figure de l'entre-deux, le womi n'en dispose pas moins déjà des 
caractéristiques qui le rattachent au statut de la divinité: son savoir du passé et de l'avenir, son 
savoir sur les forces à l'œuvre dans l'univers. Ce savoir fait de lui une puissance ambivalente. 
Pouvoir, savoir et ambivalence, tels sont dans toutes les cultures les traits qui définissent la 
figure du fantôme. Il peut révéler une vérité qui sauve mais aussi dénoncer et perdre. Le 
contact avec lui n'est pas sans danger: on risque la folie et la mort (là encore c'est un élément 
qui, partout, se retrouve). Et chez les Agni, lorsqu'on l'a rencontré, il ne faut pas regarder en 
arrière, sous peine d’être pétrifié, comme dans le face à face avec Gorgô. Toujours le rapport 
du fantôme à la pierre!  

Ainsi, au croisement du discours du théâtre et du discours de l'anthropologie, la 
question du fantôme révèle sa secrète relation avec les statues. Ces statues dont parle Michel 
Serres·  et qui recouvrent non seulement les sculptures de pierre mais aussi le fétiche, le sac de 
peau, la momie ou encore le pot, la jarre, de même que les tumulus, menhirs, pyramides et 
toutes les "boîtes" aux morts. Sous toutes ces formes s'offrent des "statues dures comme des 
objets, corps de sujets morts, conservés ou revenus". Véritables boîtes noires. "La statue est 
une boîte noire, ouvrez-la et vous verrez la mort en face." Dans cette statue, pierre dressée ou 
boîte enfouie, dans ce ci-gît de statues levées ou enterrées, signes de revenants possibles, se 
trouvent pour l'homme les bornes et les repères. Là se cache le secret de nos fondations. Le 
cimetière: la nécropole ou la première ville, la ville matrice en quelque sorte où s'inscrit le 
rapport fondateur entre les vivants et les morts. Le ci-gît comme lieu de passage et site de la 
possible apparition des morts revenus dialoguer avec les vivants. Dans ce lieu de passage, la 
statue, la pierre sculptée, marque l'espace du revenant.  

Les analyses de Michel Serres ouvrent une richesse étonnante de perspectives sur les 
relations de la sculpture à la mort, les liens entre les spectres et les pierres, entre la statue et 
l'apparition du fantôme. La statuaire comme méditation sur l'inerte et la mort renvoie elle-
même aux premiers objets, ces premières statues, dures comme des objets, que sont le cadavre 
puis la momie; mais cette statuaire est aussi tournée vers l'animation de la forme et même la 
parole donnée à l'inerte. Serres rappelle en effet les mystérieuses cérémonies égyptiennes de 

                                                           
·  Jean-Paul Eschlimann, Les Agni devant la mort, éditions Karthala, Paris, 1985. 

·  Michel Serres, Statues, éditions François Bourin, Paris, 1987.  
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l'ouverture de la bouche qu'évoquent les Textes des Pyramides, le rite accompli avant que la 
statue du dieu ne sorte de l'atelier du sculpteur. Ce même rite était pratiqué sur les momies. On 
retrouve ainsi dans les analyses de Serres comme dans celles d'Augé ou d'Eschlimann, un 
rapport étroit entre le corps mort et la statue. Le corps mort, habillé, costumé, maquillé ou 
masqué est lui-même une véritable statue. Ainsi, la parure, l'enveloppement du corps relèvent 
de la statuaire. Des stratégies funéraires au théâtre, un même geste: le geste de l'habilleur ou 
du sculpteur - tous deux fabriquant l'effigie de l'entre-deux qui conduit vers les possibles 
revenants.  

Ainsi, pour Serres, la forclusion de la mort·  et la fin des statues sont-elles unies pour 
définir notre modernité. Cette modernité où nous ne regardons plus la mort en face. La femme 
de Loth s'est immobilisée à contempler l'Apocalypse, la face de la mort. Loth et ses filles, 
comme nous, laissent les morts enterrer les morts. Nos cités ne s'organisent plus comme la cité 
antique autour du cimetière.  

Le théâtre comme dialogue avec les morts  

Pour Genet, on l'a rappelé, c'est cette forclusion même de la mort, cette exclusion du cimetière 
à la périphérie de la cité qui signifie la fin du théâtre. Le dialogue avec les morts comme 
fondement du théâtre, ou le théâtre comme espace qui, pour reprendre les formules de Vitez, 
"permet vraiment aux morts d'intervenir parmi nous et de dialoguer avec nous à condition qu'il 
les incarne", car "c'est le rôle même du théâtre que de rendre vivants les morts couchés sous la 
terre", ces morts si terriblement silencieux et absents dans le monde réel. Un théâtre héritier de 
la célèbre parole de l’Electre de Sophocle: "Ils sont vivants les morts couchés sous la terre..."  

Espace offert au mort qui revient pour dialoguer avec les vivants, espace susceptible 
d'accueillir les fantômes, de se mettre à l'épreuve de leur représentation, tel est le théâtre dont 
il sera question ici. Il ne s'agira pas pour l'explorer de s'engager dans un répertoire exhaustif 
des fantômes au théâtre. Le fantôme comme personnage dramatique, le spectre qui figure dans 
la liste des personnages, s'il est le point de départ, pose en fait une injonction qui, par ses 
enjeux, déborde sa seule présence. L'anthropologie permet de mesurer toute la portée de 
l'intuition, fondatrice pour nous, de Craig: à travers la figure du fantôme, c'est toute une 
définition du théâtre comme entre-deux du visible et de l'invisible, de la pierre et de la psuchê 
qui se trouve mise en jeu, une définition de l'acteur comme entre-deux de la statue et du corps 
de chair. Un théâtre, véritable site d'apparition où s'instaure, dans l'ambivalence de la 
présence-absence, de l'ici et de l'ailleurs, un étrange dialogue avec les morts et qui inscrit, au 
cœur de son espace, l'indécidable d'une réalité frontière.  

Dans cette exploration, le point de départ, l'esthétique théâtrale contemporaine, sera le 
point d'arrivée. Rien là que de très logique, malgré les apparences, car ces revendications pour 
un théâtre redevenu capable de faire l'épreuve du fantôme se sont développées dans la 
confrontation et la référence à deux grandes formes du passé occidental, la tragédie grecque et 
le théâtre de Shakespeare, mais ont aussi pris appui sur la référence à l'Orient. Quel exemple, 
mieux que le théâtre nô, si totalement et si explicitement construit sur une esthétique de 
l'apparition, dont le retour du revenant est à la fois la matrice et le modèle, pouvait-il permettre 
d'illustrer cette centralité du fantôme dans le modèle oriental? Bornes ou repères qui marquent, 
depuis les époques anciennes jusqu'à aujourd'hui, la permanence d'une vision du théâtre dont 

                                                           
·  Michel Serres ici rejoint les analyses de Philippe Ariès sur la représentation de la mort et son évolution en Occident, in 
L'Homme devant la mort, Seuil, Paris, 1977. 
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le fantôme désigne le centre caché, tels seront les chapitres de ce livre qui ne vise nullement à 
l'exhaustivité et ne fait pas de la traversée historique du répertoire des fantômes sa finalité. 
Derrière la discontinuité apparente, une continuité secrète. Derrière les sauts historiques (en 
particulier le saut de Shakespeare à la modernité), la volonté de faire entendre, tout en 
marquant les distances, le dialogue entre les ombres modernes et les fantômes des grandes 
formes du passé dont l'héritage les nourrit et la nostalgie les habite. Avec la pensée que les 
surprenants effets d'échos qui jalonnent ce dialogue conduisent peut-être vers une vérité du 
théâtre révélée dans l'épreuve du fantôme.  
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