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Avertissement 
 

La préparation de ce projet s'étend sur plusieurs années et le présent dossier, 
exposant les grandes lignes dramaturgiques et synthétisant nos premiers contacts et voyage 
au Rwanda, date d'octobre 1997. Depuis, beaucoup de travail a été accompli et les 
événements au Rwanda et dans la région ont connu de nombreux développements. 

Nous avons renoncé à mettre à jour ce document, car l'essentiel de l'analyse qu'il 
contient s'est confirmé dans les faits et à l'épreuve de nos voyages plus récents. Cependant, 
dans le travail, nous avons amendé, transformé ou enrichi certaines propositions. Voici 
quelques indications à ce sujet: 
- le titre «Rwanda, la chevauchée furieuse», repris dans tout le dossier, sera changée. 
L'intitulé définitif n'est pas encore trouvé. Nous remercions M. Gasana N'Doba d'avoir 
attiré notre attention sur ce point. Outre que nous avions toujours été un peu gêné par le 
terme «chevauchée» pour un pays qui n'a jamais connu le cheval, le fait que le mouvement 
extrémiste hutu a toujours cherché à parer ses plus sordides entreprises de désignations 
lyriques et ronflantes nous a paru un argument définitif. Quand le mot Rwanda évoque 
automatiquement génocide et massacres, y accoler «chevauchée furieuse» entraîne -qu'on 
le veuille ou non- une connotation héroïque des plus mal venues. 

La création en gestation fait d'ores et déjà place à une dimension presque absente 
du dossier, analyse comme témoignages: la résistance. 
Les Tutsi n'ont pas tous été conduits aux barrières comme des moutons à l'abattoir, là où 
cela était possible, avec des moyens dérisoires face à un ennemi puissant et fanatisé, ils se 
sont organisés, battus, ils ont résisté. De même des Hutu, rares mais admirables, ont refusé 
les ordres, sauvé des vies au péril de la leur, et  pour certains ont rejoint les rangs de la 
lutte armée de libération. Tout cet effort qui prouve que, même dans les pires circonstances 
la résistance contre l'innommable est non seulement un devoir mais effectivement possible, 
trouvera la place qu'il mérite dans notre travail. 

La structure même du spectacle est désormais clairement définie et la répartition 
des tâches dans le processus de sa réalisation, achevée. Un document spécifique a été 
rédigé à l'intention de ceux que cette concrétisation intéresse, qui peut être obtenu en 
complément de ce dossier. 
 

Enfin, la bibliographie s'est fortement enrichie de livres anciens dont nous ne 
disposions pas alors, et de livres nouveaux sortis depuis 1997. Nous les avons rajoutés à 
l'ancienne liste dans le présent dossier, pour tous ceux que le sujet appelle à de plus amples 
recherches. Qu'on ne s'étonne donc pas de l'anachronisme entre certaines publications et 
l'ensemble de notre présentation.  
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"Ils sont vivants les morts couchés sous la terre..." 
                     Sophocle, Electre. 
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INTRODUCTION. 
_______________ 

 
 

 
D'abord, il y eut la révolte. Le hurlement devant l'horreur, 

puis le soulèvement de tout l'être devant l'indifférence générale. 
Vinrent ensuite la colère, parfois la rage, devant les mensonges, la 
désinformation savamment orchestrée, l'acharnement contre les 
victimes et leurs amis. Enfin l’écœurement, la nausée, à la découverte 
chaque jour plus patente que du génocide à la protection des 
assassins, du boycott économique des damnés de la terre au 
dénigrement médiatique de tous leurs efforts, n'était à l’œuvre nul 
aveuglement des gouvernements français et belges mais la même 
politique clairement définie depuis des décennies, impitoyable, 
monstrueusement criminelle mais parfaitement sûre d'elle-même,  
arrogante, parant avec cynisme la défense des intérêts les plus 
sordides dans le drapeau des "droits de l'homme" et des "causes 
humanitaires" . 
 

Ce moment n'est pas clos. Mais, la révolte ne 
suffit pas, l'exposé des faits et leur analyse non plus. Le million 
d'enfants, de femmes et d'hommes, torturés, violés, massacrés, puis 
insultés, niés, effacés, exige de nous un effort plus grand. L'art du 
théâtre également, puisqu'aussi bien, en notre état, nous n'avons 
guère d'autres ressources que la scène. 



 
 

 
 

 1/  Il nous fallait d'abord savoir et comprendre. 
 ---------------------------------------------------------- 

 
Nous tenons pour malfaisante l'assertion des "sages" selon laquelle 
l'horreur est inconnaissable et que l'analyse des causes qu'on peut 
repérer à son avènement, s'avère toujours impuissante à en rendre 
compte réellement. 

 Cette position a beaucoup été soutenue pour le 
génocide des juifs. D'un côté on diffuse à une échelle sans précédent 
le témoignage des rescapés, les images du crime, les descriptions de 
la machine de mort et de ses ingénieurs, dans l'intention hautement 
proclamée de prévenir les jeunes générations du retour de 
l'innommable, de l'autre on rejette la possibilité même de comprendre 
et d'analyser rationnellement le phénomène. Il résulte de cette double 
attitude une fascination morbide extrêmement douteuse. On constitue 
une action humaine en preuve insondable d'une métaphysique du mal, 
et la responsabilité s'en partage entre un "fou", Hitler, et "l'homme 
ordinaire": ceux qui l'ont élu, ceux qui ont cru en lui, ceux qui ne 
voulaient pas savoir, ceux qui savaient mais n'ont rien fait,  ceux qui 
lui ont facilité le travail, ceux qui ont directement participé, etc.  En 
ayant décrété d'emblée comme inappropriées, voire aux mieux 
comme "réductrices", les approches économiques, politiques, 
scientifiques du génocide, il ne reste plus que le diable et la part 
obscure que chacun porte en soi. L'événement commence ainsi à 
échapper à l'histoire, il entre dans le domaine de la lutte éternelle du 
bien et du mal, c'est presque dire qu'à vouloir en prévenir le retour de 
cette façon on annonce déjà la résurgence du monstre. 

Ce type d'approche existe également à propos du 
Rwanda. Moins intellectuellement élaborée que dans le cas du 
génocide des Juifs, pour des raisons évidentes, mais peut-être 
beaucoup plus partagée par l'opinion publique. Au fatalisme idéaliste 
se mêle ici un vieux fond de racisme: la sauvagerie nègre ancestrale 
resurgirait dès que le colonisateur tourne le dos. Les média ont 
conforté cet apriorisme en présentant systématiquement le génocide 
comme une guerre ethnique. Que l'examen des faits et l'analyse des 
ethnologues contredisent fondamentalement cette "interprétation" , 
n'impressionne guère ceux qui en sont partisans : il ne s'agit pas de 
chercher la vérité mais de "prouver" ce qu'on tient d'avance pour 
certain. 

 
Cela, nous pouvons maintenant l'affirmer, après avoir 

beaucoup lu, entendu, vu, confronté, décanté, réfléchi. Après avoir 
longuement cherché donc, à savoir et à comprendre1. Au terme de ces 

                                                           
1Ce résumé de nos recherches est destiné aux principaux participants potentiels de notre projet: des 

professionnels du spectacle. Il ne vise donc pas les mêmes objectifs, ne  suit pas les mêmes règles et n'adopte pas la 
même présentation qu'une contribution scientifique. Il est cependant la conclusion de deux ans de travail où, 
notamment, nous avons étudié des thèses, des mémoires, des analyses d'universitaires spécialistes du Rwanda. Nous 
sommes donc bien conscients des lacunes qu'une synthèse aussi ramassée implique nécessairement, mais il n'en 



 
 

années d'étude et d'enquête , nous pouvons provisoirement conclure, 
et exposer ce que nous tenons pour certain au niveau des faits :  
 

a) Le génocide au Rwanda est un fait.  
 

Il faut, hélas, rappeler que cette vérité a été et demeure 
attaquée. En mai 1994, alors qu'il y avait déjà des centaines de 
milliers de morts, une intense bataille diplomatique se menait dans les 
coulisses de l'ONU, à la seule fin d'empêcher que cette boucherie ne 
soit qualifiée de "génocide". Ceux qui avaient armé le régime assassin 
 et continuaient à le soutenir, s'y opposaient pour des raisons 
parfaitement claires, puisque reconnaître un génocide implique de 
désigner des génocidaires ; d' autres s'appliquaient à retarder la 
reconnaissance du fait par peur des conséquences (on sait que 
désormais la qualification officielle de "génocide" par l'ONU 
contraint en principe les états membres à intervenir immédiatement et 
par tous les moyens).  

Depuis  1994, les mêmes protecteurs du régime 
génocidaire ont développé diverses théories, visant toutes à nier le 
crime planifié, organisé, exécuté systématiquement, pour faire du 
génocide un crime de guerre "ordinaire", explicable avant tout par la 
lutte avec le FPR, voire provoqué par lui2. Ces milieux ne se 
contentent pas de théorie, ils sont également le refuge et le soutien 
matériel des assassins, en Europe et en Afrique. 

A l'exception de ces groupes de pression, avant tout 
français et belges, la communauté internationale a reconnu les 
événements de 1994 comme un génocide, et c'est pour nous une 
vérité incontestablement établie. 

 
  

b) le génocide rwandais est un fait singulier. 
 
Le génocide rwandais présente les traits communs à ces 

horreurs longuement préparées et systématiquement menées, mais 
également des traits spécifiques.  

 

                                                                                                                                  
résulte pas que les affirmations ici condensées soient superficielles ou gratuites. Pour ne prendre qu'un exemple, 
quand - pour la période d'avant 1918- nous écrivons: "Les missionnaires participent à tout cela d'une main de 
fer."Cette petite phrase renvoie à des études précises sur les expéditions punitives, la répression physique, l'exercice 
de la justice, l'utilisation de l'aide alimentaire, le monopole du bois et les corvées de chantier, ainsi que le 
"clientélisme" économique, dans les postes de mission tenus par les Pères Blancs. Le caractère du présent dossier ne 
nous permet pas, pour chaque point de ce genre, de l'alimenter d' exemples, ou d'indiquer toutes les sources qui 
conduisent à nos conclusions.  Ceci, une fois de plus, n'est pas un mémoire de licence.  

2Parce que des enjeux politiques immédiats continuent d'y être liés, le négationnisme s'est développé avant 
même la fin de la guerre. Il connaît diverses formes où l'odieux le dispute à l'insensé: massacres " préventifs" limités, 
représailles, "double génocide", etc.   

- son extrême intensité : environ un million de 
personnes ont été massacrées en trois mois... Dans leur immense 
majorité, par des moyens artisanaux, sans recours à aucune arme de 
destruction de masse. C'est là un "travail" (comme disait Radio 
Télévision Mille Collines), nécessitant un effort et un rythme d'une 



 
 

rare violence. L'obtention d'un tel résultat a nécessité le concours 
d'une grande masse d'assassins oeuvrant sans relâche.  

Ce fait n'est pas indépendant d'une question d'actualité 
(1997) sans cesse posée à l'opinion publique française : le sort des 
réfugiés hutu au Congo (ex-Zaïre). Quand la télévision évoque ceux 
dont on a perdu trace, ou qui - à la différence de leurs compatriotes 
marchant jusqu'à la limite de leurs forces pour revenir au pays 
aussitôt leurs camps libérés, fin 1996 (de 700 000 à un million selon 
les journaux) refusent obstinément de rentrer au Rwanda alors qu'ils 
sont dans un état tragique: blessés, malades, affamés, ces visages de 
femmes et d'adolescents ne sont peut-être pas tous ceux d'innocents 
persécutés. Certes, il importe d'établir si des massacres ont eu lieu au 
Congo, et dans ce cas par qui et pourquoi. Mais on ne peut non plus 
éviter de s'interroger sur les motifs d'un refus aussi désespéré du 
retour chez soi... 
     Le génocide rwandais a mis "au travail" toutes les 
catégories de la population : politiciens, militaires, gendarmes, 
intellectuels, médecins, infirmières, journalistes, enseignants, 
étudiants, ouvriers, paysans, écoliers, ménagères, enfants. Un livre 
entier a pu être consacré à la seule participation des femmes à 
l'entreprise...  L'incrédulité que cela provoque chez certains 
Européens et sur laquelle s'appuient les "historiens" révisionnistes, 
séides de l'ancien régime, provient, entre autres, de leur 
méconnaissance du degré extrêmement poussé de l'organisation et de 
l'encadrement des individus au Rwanda, où chacun dépend 
étroitement de plusieurs pouvoirs et fait l'objet d'un contrôle attentif. 
Cela existait déjà sous la monarchie précoloniale et s'est poursuivi 
sous des formes nouvelles avec Kayibanda et Habyarimana. Le 
pouvoir présidentiel est relayé par les préfets puis les bourgmestres, 
tous nommés par lui. A l'échelon le plus bas le réseau se resserre. 
Ainsi chaque commune du Rwanda est divisée en secteurs, chaque 
secteur en cellules, chaque cellule en "unités" de dix maisons environ. 
Chaque niveau, commune, secteur, cellule, a un responsable qui 
informe, surveille, commande. Imaginons la France ou la Belgique 
divisée en unités de dix maisons, avec un "fonctionnaire" qui les 
anime, fait des rapports, favorise ou condamne...Souvenons-nous 
aussi que, pendant une longue période, tout Rwandais était de 
naissance membre du parti politique d'Habyarimana... Quand, depuis 
trente-cinq ans, cela fonctionne dans l'éducation perpétuelle à la 
discrimination et à la haine, cela constitue une machine de mort d'une 
puissance incalculable.   
 

- son extrême férocité : les hommes, les femmes, les 
enfants, les vieillards, ne furent pas seulement exterminés, mais 
violés, torturés, dépecés, brûlés vifs, jetés dans les latrines; on a 
obligé des maris à tuer leurs femmes et des parents à assassiner leurs 
enfants. Quand on parle de cette indéniable férocité, il importe 
toujours de rappeler qu'elle ne correspond pas à une "explosion de 
violence", une "orgie sanguinaire", et autres stéréotypes de la presse à 
sensation.  Le déchaînement de ces forces a été minutieusement 



 
 

orchestré, les listes des victimes soigneusement établies, les  armes 
collectées et réparties, les entraînements bien encadrés. La férocité a 
manifesté la haine, la déshumanisation des victimes, mais nullement 
le chaos.    

- son caractère national : ce n'est pas le génocide des 
Indiens, ou celui des Arméniens, ou celui des Juifs et des Tziganes de 
l'Europe entière par les Allemands, les assassins parlaient exactement 
la même langue, avaient la même patrie et la même religion que leurs 
victimes. Ce n'est pas un envahisseur étranger, mais souvent un 
voisin, un ami, un parent qui ont tué. Il ne s'agit même pas de 
l'élimination d'une "minorité nationale", car dans tous les pays du 
monde cette distinction implique une autre culture, un autre idiome, 
souvent d'autres dieux. Rien de tout cela ne différenciait bourreaux et 
suppliciés. Au reste, il faut chaque fois rappeler que si les Tutsi 
étaient principalement visés, d'innombrables Hutu,  opposés au 
régime ou simplement au massacre, furent également assassinés.  
 

De telles caractéristiques impliquent une évidence : on 
n'en vient pas là sans une haine si profonde qu'elle pulvérise tous les 
interdits, et une telle haine -sans doute, comme toujours, fruit d'une 
grande crainte et d'une grande frustration- ne peut se développer 
rapidement, il lui faut de longues années pour s'alimenter, croître, 
exploser. 

Quel processus a pu engendrer puis développer une 
haine capable de produire une pareille atrocité ?  

La réponse véhiculée par la quasi-totalité des média 
tient en ces quelques lignes: les Tutsi, ethnie très minoritaire, 
constituaient jadis la classe féodale dominante; après la révolution 
démocratique et l'indépendance, les Hutu, largement majoritaires, 
prirent le pouvoir; brimés à leur tour, de nombreux Tutsi émigrèrent 
et constituèrent une force armée menant la guerre contre le régime 
Hutu; après de violents conflits, des accords de paix furent élaborés 
(Arusha) qui prévoyaient le retour des réfugiés tutsi et un partage du 
pouvoir; dans ce contexte le président hutu Habyarima fut assassiné, 
et la haine séculaire des Hutu contre les Tutsi se déchaîna, conduisant 
au génocide. 

Qui n'a pas entendu cette version des faits ?  
Elle situe le génocide comme la conséquence d' une 

lutte fratricide entre deux ethnies opposées depuis toujours, problème 
"typiquement africain".  

Or, il nous paraît que la réalité historique fut  loin d'être 
aussi simple et que son examen attentif conduit à des conclusions 
complètement différentes.  

 
 

c)  La haine au Rwanda ne résulte pas de la 
structure " ethnique"de la société, mais de l'intervention européenne 
depuis un siècle. 

 
 



 
 

" Je suis une Hutu d'un clan tutsi" 
 

Marciane, rescapée de la colline de Ruhashya 
(province de Butare) 

 ayant perdu l'entièreté de sa famille dans le génocide 
 

 
c.1. La théorisation européenne d'une structure "ethnique" de la 
société rwandaise traditionnelle. 
 

Les spécialistes actuels sont extrêmement réticents, et la 
plupart résolument opposés, à désigner les groupes composant la 
société rwandaise comme des "ethnies". 

 Pour nous, après avoir longuement lu, d'une part (le 
seul moyen d'entrer en contact avec le passé, hélas), et interrogé 
directement, d'autre part (mais aujourd'hui, c'est-à-dire à un moment 
où cette conscience est le fruit d'une histoire longue déjà, sanglante, et 
vivement identifiée à des enjeux politiques), nous concluons que les 
"catégories identitaires" Tutsi-Hutu-Twa ne correspondent 
nullement à des ethnies, au sens où partout ailleurs ce concept 
(questionnable) s'applique. Autrement dit, pour pouvoir les définir 
comme ethnies, il faudrait inclure dans la définition de ce concept des 
caractéristiques uniquement présentes au Rwanda et au Burundi. Ce 
qui est si absurde que la définition elle-même perdrait tout sens et, par 
exemple, amènerait à constater des divisions "ethniques" dans la 
France ou la Grande Bretagne de 1997, largement plus évidentes 
qu'au Pays Des Mille Collines.    

Néanmoins, quiconque approche des Rwandais ou 
interroge sérieusement l'histoire de ce pays, ne peut traiter à la légère 
"l'ethnisation" des conflits. Tant de souffrances, de morts, de 
passions, sont liées à cette notion qu'elle possède une valeur de fait, 
indépendamment de sa pertinence ou son aberration sur le plan 
scientifique. Ayant acquis la conviction qu'elle n'a pas de sens à ce 
niveau, il nous faut donc cependant l'examiner comme agent 
fonctionnel. Pourquoi et comment le Rwanda a-t-il été ethnisé ?  

Le débat sur cette question emplit plusieurs 
bibliothèques, à quoi se ramène-t-il ? Aucun des écrivains ou 
chercheurs que nous avons lus ne se revendique d'une école, mais 
nous retirons de l'ensemble de notre enquête  qu'ils se rangent 
clairement en trois tendances : 

1/ L'école ancienne, initiée par les premiers 
explorateurs, développée par les missionnaires et adoptée par les 
colons, assimile Tutsi-Hutu-Twa à trois ethnies différente. Dans leur 
mode de pensée cela signifie trois "races", physiologiquement et 
spirituellement différentes, vouées donc "par nature" à des fonctions 
spécifiques: commandement, servitude, basses oeuvres. Nous 
pourrions ici inclure des dizaines de citations, qui mettent toutes en 
relation la beauté et l'intelligence (tutsi), la grossièreté physique et la 
servilité (Hutu), la hideur simiesque et le statut de paria (twa). Il faut 
remarquer que cette approche archaïque est encore excessivement 



 
 

influente. Si, sous sa forme ancienne, elle ne s'exprime plus que sous 
la plume de vieux colons fascinés par l'aristocratie tutsi, elle est 
extrêmement vivace sous sa forme inversée chez les génocidaires et 
leurs partisans laïcs et religieux. Les idéologues belges de la 
"révolution" hutu de 1959 et les parrains occidentaux de la famille 
Habyarimana continuent à penser le Rwanda comme divisé en 
"ethnies", où les uns sont "par nature" des féodaux retors, hypocrites 
et sanguinaires, et les autres des braves gens un peu naïfs, opprimés 
congénitaux. Par conséquent toute action de ces derniers est 
"démocratique", eussent-ils le sang d'un million de personnes sur les 
mains. C'est pourquoi, sous la présidence d'Habyarimana, toute 
recherche historique dont les découvertes contredisaient la version 
coloniale adoptée par le régime était attaquée avec la dernière 
énergie. Aujourd'hui encore certains Pères Blancs, viscéralement anti-
FPR, continuent de s'y accrocher.  Sur le plan scientifique, ces 
conceptions sont évidemment dépassées.  

2/ L'école antiraciste, qui refuse de reconnaître 
dans les "catégories identitaires" Tutsi-Hutu-Twa des ethnies et 
encore moins des races. Cette approche attribue aux européens la 
responsabilité de l'ethnisation du Rwanda. Les textes délirants de 
certains colons et responsables ecclésiastiques leur facilitent  la tâche, 
notamment ceux de la théorie hamitique où non seulement les Tutsi 
deviennent d'anciens blancs, mais encore des descendants de Noé... Si 
cette nouvelle lecture critique de l'intervention du colonisateur, avec 
ses préjugés et ses intérêts cupides, a mis en évidence un processus 
d'ethnisation provoquée à des fins politiques, elle n'échappe 
cependant pas à un soupçon. Celui d'être le produit d'Européens 
profondément marqués par les ravages des théories racistes dans 
l'histoire de leur propre civilisation. Par conséquent portés à penser 
que le racisme est  un produit d'exportation, initialement inconnu aux 
Rwandais. Mais, contre notre "soupçon" (qui, au fond, les honore), 
les arguments ne leur manquent certes pas. Des historiens éminents 
comme Jean-Pierre Chrétien, directeur de recherche au CNRS, 
représentent ce courant. 
 
 

3/ L'école que nous appellerons de" 
l'ethnogenèse" (terme qu'on retrouve chez eux comme chez les 
précédents), qui estime  qu'il existait dans le Rwanda pré-colonial 
quelque chose d'unique où une division complexe des fonctions (ne 
correspondant exactement à aucun des systèmes connus) faisait  
effectivement déjà intervenir la mise en évidence de différences 
spirituelles et de différences physiques intrinsèques pour les justifier . 
Ce que J-J Maquet appelait  "une prémisse d'inégalité". Bernard 
Lugan, affirme : " l'ancien Rwanda était dirigé par des pasteurs tutsi 
reconnaissant les mêmes valeurs aristocratiques, pastorales et 
guerrières. L'idéologie qui était à la base de la domination sociale, 
politique, économique et militaire de cet Etat pastoral était d'essence 
"raciale". " Il ne reconnaît pas entre Tutsi et Hutu des ethnies, mais 
avance de nombreux exemples où la " domination des Tutsi en 



 
 

général sur les Hutu en général " se justifiait non seulement par des 
origines célestes (les «tombés du ciel»), mais par l'idéalisation d'un 
morphotype supérieur dont l'aristocratie tutsi cherchait la production 
systématique, par la sélection des femmes en particulier. Si le 
colonisateur a utilisé et déformé ces catégorisations à son profit, si -
finalement- il a créé les ethnies, il s'est appuyé sur une réalité 
préexistante. 3 

                                                           
3Bernard Lugan a été professeur à l'Université du Rwanda de 1971 à 1983, il a consacré 2 thèses à ce pays 

dont une de doctorat, il enseigne actuellement l'histoire de l'Afrique à Lyon III. C'est donc un «spécialiste». 
Cependant M. Lugan est manifestement un raciste fondamentaliste (genre Laponge), qui ne dédaigne pas d' écrire 
dans le torchon d'extrême droite «minute» ou de servir de caution «scientifique» au livre le plus révoltant et le plus 
stupide consacré par un officiel français au génocide: «Le retour du Mwami  » de Bernard Debré, ex-ministre de la 
coopération. Les avis de M. Lugan sont donc à prendre avec des pincettes. Si nous le citons parfois c'est afin de 
montrer que, même chez les plus suspects des historiens contemporains, plus personne ne peut défendre la thèse 
maintenue jusque sous Habyarimana de deux ethnies au sens strict, ni d'une  «conquête» tutsi relativement récente et 
spoliant «les» hutu de leur pays. (cf aussi p 14). Dans la situation présente, tout serait d'ailleurs à interroger plus 
précisément: «l'ancien Rwanda», soit le Rwanda central contrôlé par le Mwami, le reste du pays vivant très 
différemment; «dirigé par des pasteurs tustsi», principalement mais pas exclusivement, etc... 



 
 

 C'est l'essentiel du différend avec la tendance 
antiraciste "pure". L'approche "ethnogénétique" connaît diverses 
variantes, elle semble crédible mais, à l'inverse de la précédente, offre 
une tendance au compromis avec l'idée que "quelque chose comme 
des ethnies" existait au Rwanda, alors que les Rwandais n'avaient 
même pas de mot pour cette notion4. Si, de surcroît, on en vient à 
considérer que les "ethnies" sont en quelque sorte devenues un fait 
vécu et intégré comme tel par une majorité de Rwandais (ethnogenèse 
suite), et que ce "fait" importe davantage que toutes les théories, on 
est à deux doigts d'accepter le fondement même des régimes 
successifs du Rwanda jusqu'à 1994, c'est-à-dire la cause essentielle du 
désastre. Cela semble pourtant la position d'un chercheur universitaire 
comme Filip Reyntjens, dont l'indulgence pour le régime 
Habyarimana jusqu'en 1990 et la foi dans une démocratisation 
pacifique ultérieure restent encore aujourd'hui confondantes. 
Accepter, voire conforter, "l'ethnisme" au Rwanda parce qu'il a une 
base subjective réelle, n'a pas plus de sens que d'accepter de diviser 
des nations en Juifs et Aryens, au prétexte que les Juifs se vivent 
comme tels et qu'un puissant courant antisémite existerait dans 
l'opinion publique.5  

Tous les tenants de "l'ethnogenèse" et de la 
"prémisse d'inégalité" ne conduisent pas leurs conclusions jusque là.  
Comme les précédents ils contribuent à réévaluer l'importance des 
autres "marqueurs d'identité" : régions, lignages, etc. Ils admettent 
que sur cette construction délicate le colonisateur est venu plaquer ses 
conceptions "raciales", ses analyses sommaires et ses intérêts de 
conquérant, transformant profondément les catégories traditionnelles 
et, finalement, créant ce qu'il prétendait découvrir:  une structure 
d'oppression basée sur une division "ethnique". Mais, selon eux, il 
s'est appuyé pour cela sur un fait singulier préexistant.   
 

De la confrontation de ces différentes approches, il 
résulte quelques certitudes fondamentales. Pour ce qui est du 
peuplement du Rwanda, le seul point nettement établi par toutes les 
études contemporaines se résume à ceci : sur une durée de plusieurs 
millénaires (mais personne ne s'accorde exactement sur les dates) des 

                                                           
4«Ubwoko», mot retenu par le colonisateur pour ses cartes d'identités «ethnicisées», peut renvoyer à «clan», 

une toute autre réalité, et selon l'interlocuteur et les circonstances, un Rwandais de jadis se serait présenté d'abord  
non comme Tutsi ou Hutu, mais comme de telle région, ou telle colline, ou tel village, etc. 

5Au moment même du génocide F.Reyntjens a dénoncé les média qui voulaient réduire le génocide à un 
conflit interethnique, ou à des crimes de guerre. Néanmoins, ayant accepté depuis longtemps le fait de l'ethnisation 
du Rwanda comme incontournable, il avait lui-même conforté les prémisses de ce type "d'analyse". En considérant 
la division Hutu/Tutsi comme politiquement légitime, il est entré dans cette logique où il faut nécessairement 
organiser des représentations politiques et juridiques des "ethnies", appliquer des quotas, pondérer des équilibres, 
etc. Cette mécanique infernale où les citoyens et les idées ne sont pas validés en fonction de leur valeur mais de leur 
appartenance raciale... Lui-même intègre cette "logique" quand il rejette les extrémistes des "deux bords", l'aile 
fasciste du MRND et la CDR d'un côté et le FPR de l'autre, celui-ci ne pouvant pour lui, par nature, être un 
mouvement de libération nationale, puisqu'il est essentiellement tutsi... 

*Cf. à ce sujet  l'excellent résumé dans le petit livre de Dominique Franche «Généalogie d'un génocide». 



 
 

peuplades différentes ont progressivement et pacifiquement occupé ce 
territoire. Et c'est à peu près tout. Même l'hypothèse la plus largement 
partagée selon laquelle les pasteurs nomades seraient arrivés les 
derniers (mais certains portent cela à mille ans avant Jésus-Christ ou 
plus) adoptant la langue et l'essentiel de la religion locale, mais 
imposant le pouvoir de "la vache" et leur domination progressive, 
reste sujette à controverse*. Par contre, sur le plan "ethnique" on 
peut être absolument clair : ces entités s'étaient - des siècles avant 
l'arrivée du colonisateur- intégrées au plus haut point en un "peuple-
nation", partageant la même identité nationale, la même langue, la 
même religion, la même structure sociale. Il n'existe aucune trace, 
aucun souvenir, aucune légende, aucun dicton populaire évoquant une 
guerre entre eux, il en existe des milliers où ils font la guerre 
ensemble contre des royaumes voisins. Il existe des proverbes  
 qui montrent la croyance des Tutsi dans leur supériorité "naturelle" et 
que l'oppression des pauvres et des Hutu en particulier était un fait 
cruellement ressenti. De même, il existe des poèmes dynastiques 
montrant des guerres du Rwanda central contre des roitelets hutu 
insoumis et contre des royaumes étrangers (Burundi), mais aucun qui 
prenne pour fondement de la guerre la division "raciale" entre Tutsi-
Hutu. 

Deux autres conclusions se dégagent: la catégorisation 
Tutsi-Hutu n'a pas toujours existé, et elle a changé de sens au fil du 
temps. 

Dans la version coloniale adoptée ensuite par le Hutu 
Power, les Tutsi sont arrivés avec leurs troupeaux et ont conquis le 
Rwanda. Toutes les recherches en histoire depuis plus de vingt ans 
montrent que cette affirmation est doublement fausse : 1/ aucun 
élément de la tradition orale ne contient la moindre trace d'une 
"conquête", au sens d'une entreprise militaire aboutissant à la 
colonisation des autochtones. 2/ la désignation "Tutsi" de 1896, et 
encore moins de 1959, ne peut recouvrir la même réalité qu'à ce 
moment supposé d'immigration où la lente évolution vers la 
formation sociale que découvrirent les explorateurs commence à 
peine. Il faudrait parler comme Bernard Lugan de pré-Tutsi et de pré-
Hutu et, dans ses études, les pré-Tutsi pourraient bien avoir été là 
longtemps avant les autres, ce qu'on appellerait la "conquête" du 
Rwanda n'étant que l'extension progressive du pouvoir du clan royal 
Nyiginya. Certaines études très poussées (on cite entre autres 
Catherine Newberry, Jean-Népomucène Nkurikiyimfura), 
prouveraient que c'est dans le cours du XIXème siècle seulement que 
se définit la catégorisation Tutsi-Hutu sous cette forme particulière où 
les premiers missionnaires l'observèrent à la Cour et dans les régions 
immédiatement environnantes. Non seulement dans le reste du pays 
les choses varient considérablement, mais même là cette définition est 
irréductible à une véritable différence "ethnique".6 

                                                           
6Une des formes les plus patentes de l'impossibilité de réduire Hutu/Tutsi à des ethnies a été fournie par le 

colonisateur lui-même. En dépit de tous ses efforts «scientifiques», (ses mesures de taille et de crâne) il dut se 
résoudre à un critère économique pour étiqueter les indigènes: 10 vaches= Tutsi, 9 et moins= Hutu. Non seulement 
les familles furent divisées arbitrairement, mais -hérésie par rapport aux coutumes- les catégories devinrent figées, 



 
 

 
Pourtant, depuis que nous travaillons sur ce 

projet, tout inconnu comme tout ami à qui nous nous en ouvrons, 
récite immédiatement la version du "conflit ethnique séculaire". Cette 
fable a le mérite de dégager les Européens de tout responsabilité, elle 
ne repose sur rien mais tire sa "dignité" d'être déjà fort ancienne. 

                                                                                                                                  
définitives. Ce simple document, la carte d'identité «ethnisée», allait devenir en 1994 un instrument de mort 
effroyablement efficace. (Cf. rapport de Marie-France Collard, suite du dossier).  

Comment est-elle née ? L'essentiel de ce que l'opinion publique, 
certains journalistes et quelques "spécialistes" de l'ancienne école, 
tient pour vrai sur le Rwanda, provient de l'approche historique 
propre aux premiers colons allemands et belges et surtout aux 
missionnaires, au tournant du siècle. Dans leur quasi totalité, les 
travaux ultérieurs sont toujours repartis de cette base (les rares 
premières approches différentes commencent dans les années 
cinquante, elles n'auront aucune influence politique). Or, depuis, de 
nombreux ethnologues, historiens et sociologues estiment que la 
collecte d'informations sur la vie indigène et son analyse ont été 
structurées pendant toute cette période, par des facteurs absolument 
étrangers à l'approche scientifique : 
 



 
 

a)  L'eurocentrisme. Les colonisateurs ont 
immédiatement plaqué sur la réalité rwandaise des schémas 
européens, le plus souvent par analogies simplificatrices. Le Rwanda 
en était au stade féodal, ils l'ont donc vu comme s'ils revisitaient leur 
propre Moyen Age. Cette identification cumulait deux erreurs : la 
société rwandaise ne correspondait pas à la société médiévale 
européenne, les Européens (et tout particulièrement l'Eglise) avaient 
alors de leur propre Moyen Age une vision que la recherche 
historique a, depuis, profondément remise en cause7. Il va de soi 
qu'ils ont inculqué cette façon de procéder aux africains eux-mêmes. 
On trouvait sous la plume de chercheurs rwandais avant 1994 de 
nombreuses traces de ces élucubrations où tel roi nyiginya se 
comparait à Philippe Le Bel ou, bien sûr, pour Mutara Rudahigwa, à 
Clovis, le baptisé. La plus grave de ces aberrations est évidemment 
l'application à la société rwandaise des théories raciales en vogue à la 
fin du 19ème siècle, et perdurant longuement ensuite.   

b) La poursuite d'une conquête et d'une domination 
durables. Les faits sont recherchés et interprétés dans un but pratique: 
par exemple, pour les belges avant la première guerre mondiale, 
comment combattre l'influence allemande; après celle-ci,  comment 
neutraliser la Cour et infiltrer la noblesse, comment réaliser 
"l'administration indirecte", etc. 

                                                           
7L'auteur de ces lignes a suivi l'enseignement primaire catholique en France dans les années cinquante. A 

cette époque encore nos cours d'histoire sur cette période était une suite de clichés passant de Charlemagne à la 
barbe fleurie à l'arbre de justice du bon St Louis, en passant par les cages de Louis XI; les croisades étaient des 
épopées héroïques, la chevalerie un modèle aux valeurs  encore pertinentes, etc. On sait à quel point une part 
essentielle de l'Eglise de France a toujours refusé 1789, que dire alors,  sous ce rapport, du clergé missionnaire au 
début du siècle, qu'il soit belge ou français...C'est dans cette vision du monde qu'ils ont approché la réalité sociale et 
culturelle africaine et qu'ils ont développé leur oeuvre. Le Rwanda a été pour eux un champ expérimental "pur": loin 
du paganisme républicain et bourgeois, ils allaient créer un royaume très chrétien. Ce projet  culmina en 1946 quand 
Mutara III Rudahigwa consacra solennellement le Rwanda au Christ-Roi. La conception "médiévaliste" de la 
politique missionnaire au Rwanda a eu des conséquences dans tous les domaines, y compris le développement 
économique. (Cf. J. Rumiya, dans la bibliographie). Les Pères se sont toujours opposés au développement 
"capitaliste" du pays, à l'immigration massive d'Européens et à ce que les indigènes deviennent des ouvriers salariés 
(même agricoles), la structure rurale "féodale" convenait idéalement à leur vision du monde. Unis dans leur projet 
fondamental, les missionnaires furent divisés et varièrent, comme on sait, dans le choix de" l'ethnie "à privilégier. 
Globalement, la hiérarchie fit toujours les choix conformes à ses intérêts vitaux. Elle passa d'un roi converti  à un 
président monarchique élevé par l'évêché, le président suivant venait prier à Kibeho, le "Lourdes rwandais"où la Ste 
Vierge  apparut avec constance (1981-86), accompagnée des  commentaires en direct  de la radio nationale. D'après 
un responsable d'African Rights à Kigali, des témoignages attestent un bref retour de l'apparition au début du 
génocide pour annoncer qu'Habyarimana était bien arrivé au paradis. Il n'y a pas de quoi rire, malheureusement, car 
ceci n'est pas un signe plus outrancier que bien d'autres de la nature de l'intervention missionnaire dans  ce pays.   

Dans ce sens, on s'arrange pour voir et pour retenir ce 
qui paraît "utile". Ainsi on tend à présenter l'autorité royale comme 
absolue et sur tout le territoire, car cela facilite l'idée que disposer du 
roi revient à disposer de la nation, objectif stratégique. De même, on 
simplifie outrageusement l'analyse du système social, afin qu'il 
présente des cibles et des enjeux clairs pour l'envahisseur; de là  ces 
descriptions des catégories Tutsi et Hutu comme ethniques, étanches, 
uniformes dans le pays, etc. On ne prête quasiment aucune attention 
au système clanique fondamental, l'attention est réservée à la Cour et 
au pouvoir de "la vache", car elle permet une équation simple: 
dominants/ dominés = Tutsi/Hutu. La complexité et les contradictions 
du système sont ignorées, car elles ne semblent pas présenter d'intérêt 



 
 

immédiat  pour l'occupant. En gros, on a procédé sur ce terrain 
comme le service de renseignement en temps de guerre: récolter des 
informations en vue de la conquête et de l'hégémonie, avant tout.  
 

Il en est résulté un double phénomène bien connu : 
d'une part le colonisateur, par sa présence et son action, bouleverse 
et, finalement, détruit de plus en plus profondément la réalité sociale 
du pays conquis : changement de religion, réduction et mutation du 
pouvoir politique traditionnel, intervention musclée dans les 
domaines des mœurs, des coutumes, de l'éducation, de l'économie, 
etc. D'autre part, il développe de l'histoire du pays sa propre vision 
(avant et après l'invasion), qu'il inculque à la population indigène. 
Ainsi, après quelques générations, d'une société qui n'existe plus, ou 
en tout cas très fortement transformée, la connaissance dominante qui 
demeure est celle transmise par le colonisateur, en particulier chez les 
"élites".  

Nous ne pouvons nous retenir d'illustrer cette évolution 
par une anecdote significative. Alors que le roi Rwabugiri, en dépit 
des rapports de ses espions, ne pouvait croire tout à fait que les 
Blancs existassent réellement (il abaissa sa superbe jusqu'à gratter le 
genou d'un des premiers explorateurs pour s'assurer que nulle 
supercherie n'était à l’œuvre), quelques décennies plus tard, forts de 
la "théorie hamitique", certains chefs tutsi aimaient à rappeler que, 
jadis, ils avaient été blancs... On imagine les ravages de cette 
assimilation de la "science" quand on pense que le colonisateur avait 
ainsi sa théorie pour chaque "ethnie", entraînant une prédestination 
sociale définie pour chacune. 
 
c.2.   La théorie des "ethnies" entre dans la pratique, créant une base 
objective à des haines profondes.  

En ce qui concerne ses rapports avec les Hutu et les 
Tutsi, le colonisateur a pratiqué des choix et des revirements 
radicaux. Jusqu'en 1916, les Allemands flattent la Cour royale et ne 
touchent pas à la structure du pays. Ils matent les révoltes qui 
menacent le pouvoir royal et étendent son autorité sur des régions  
mal contrôlées. Les missionnaires, en particulier les Pères Blancs, 
décident de s'adresser en priorité aux Hutu, population majoritaire. La 
Cour royale et la noblesse  les fascinent mais en même temps les 
irritent, ces grandes familles pastorales et belliqueuses semblent aussi 
réfractaires à la Foi qu' à une véritable administration coloniale. Sur 
le terrain d'ailleurs, les postes de mission sont en concurrence ouverte 
avec les chefferies, puisque les Pères se constituent des domaines et 
recrutent par tous les moyens de la main-d’œuvre. 

Une grande période de désordre, catastrophique pour les 
rwandais, correspond à la première guerre mondiale. Allemands et 
Belges en décousent  en prélevant un maximum sur la population, les 
structures traditionnelles sont brisées en maints endroits, le 
banditisme et la vendetta  se raniment, une famine effroyable, 
combinée aux réquisitions et aux corvées de portage, fait des dizaines 



 
 

de milliers de morts8, la répression et les exactions ont tué un nombre 
de "nègres" qu'on ne connaîtra jamais exactement. Les missionnaires 
participent à tout cela d'une main de fer9  

 Puis, de la guerre jusqu'aux années cinquante, à 
l'instigation principale de l'Eglise, le colonisateur belge renverse sa 
position, et choisit  d'exercer sa domination par une véritable 
"tutsification" de toutes les structures de pouvoir.10 Ce faisant, il n'a 
nullement utilisé à son profit, comme on l'entend couramment 
affirmer, la domination traditionnelle des chefs tutsi. Il a, au contraire, 
 bouleversé le système ancestral: abrogation de la plupart des 
pouvoirs du roi, destitution de celui-ci au profit d'un successeur élevé 
par l'Eglise, désacralisation de toutes les fonctions anciennes (ce qui, 
pour le peuple, les privaient de sens),  élimination des entités hutu 
autonomes, destitution des chefs hutu dans tous les domaines: 
administration des armées, du sol, des provinces, nomination ou 
relégation des chefs tutsi par l'administration belge en fonction de 
leur coopération, justice et châtiments nouveaux, organisation 
nouvelle du travail, des fêtes, etc. Non seulement le colonisateur a 
étendu et durci à l'extrême le "clientélisme pastoral"  au profit des 
chefs tutsi qu'il contrôle (l'ubuhake aboli seulement en 1954), mais en 
faisant de ceux-ci le relais du pouvoir belge, il a profondément 
modifié les rapports, équilibres, recours, règles, qui existaient 
traditionnellement entre  les groupes sociaux. 

                                                           
8 Dans sa thèse de 3ème cycle (Paris I, 1983) dirigée par Y.Person et JP Chrétien, J.Rumiya écrit "la famine 

qui survint fin 1915 aurait été facile à conjurer si les prélèvements dans le reste du pays n'avaient pas été 
monopolisés par les troupes."Dans une région gravement touchée, le Bugoyi, le Père supérieur de la mission estimait 
les morts entre vingt et vingt-cinq mille, soit environ un habitant sur quatre. Pendant ce temps, le Commandant de la 
zone Ouest, Van Aerde, se félicitait dans ses rapports mensuels de "la bonne situation politique" dans cette région 
(Ibid. Cf. Biblio)  

9Cf. toujours Rumiya sur cette question déjà évoquée dans notre première note. L'image classique du bon 
Père baptisant et soignant, doit être revue à la lumière de tous ces faits trop peu étudiés, et un ouvrage complet 
pourrait utilement y être consacré. Ce n'est pas seulement "les catéchumènes au fouet" (selon l'expression du Père 
Schumacher) qu'il conviendrait d'étudier, mais aussi toutes les conséquences humaines et économiques des méthodes 
d'implantation. 

10Absolument  tous les historiens, qu'ils l'admirent ou le critiquent vivement, mettent en évidence le rôle 
fondamental de Monseigneur Classe dans trois questions décisives: l'analyse adoptée par l'administration coloniale 
de la société rwandaise, en particulier sur les "ethnies"; le choix, après la guerre, de la "tutsification" ; la destitution 
du roi Musinga en 1931 au profit de son fils catéchisé. 



 
 

 Ainsi, pendant des décennies, le Hutu (et le Tutsi 
pauvre classé Hutu comme il se doit), ont eu pour ennemi quotidien, 
dans l'exercice impitoyable du pouvoir colonial, non pas 
l'administration bruxelloise ou même belge en Afrique, mais une 
frange des élites tutsi. C'est, au contraire, à l'Agent Territorial belge, 
apparaissant "au-dessus de la mêlée", qu'on venait se plaindre des 
abus de chefs tutsi exerçant en sus d'anciennes prérogatives, le 
prélèvement des impôts, les jours de corvée, les punitions,11 etc. Il y a 
là, évidemment, une base objective au ressentiment des masses, en 
particulier des Hutu. 

  Le comble du cynisme est atteint quand, peu avant la 
"révolution" de 1959, c'est le même colonisateur qui, effrayé de 
certaines velléités d'indépendance de l'élite tutsi,  décide de jouer les  
Hutu frustrés et leur désigne comme oppresseurs de toujours: les 
Tutsi (et non la petite frange privilégiée, c'est fondamental) auxquels 
lui, et lui seul, accordait ces droits réservés qu'il dénonce alors 
(scolarisation, postes de responsabilité ecclésiaux et laïcs, etc.). Vient 
alors, à point nommé, une utilisation politique nouvelle des théories 
du colonisateur sur les origines des "ethnies" rwandaises. Ces études  
"scientifiques", ayant établi jadis que les Tutsi, décrétés plus 
intelligents, ne pouvaient donc être parfaitement nègres, il  avait fallu 
chercher à ce peuple des origines plus nobles. D'où la théorie , dite 
hamitique, des petits fils de Noé, de souche caucasique (comme les 
sémites ou les indo-européens), progressivement "nigritisés", se 
faisant remarquer dans l'Egypte des pharaons, et arrivant au Rwanda 
tardivement depuis l'Ethiopie, conquérant le pays et asservissant ses 
indigènes... Ce qui avait justifié la promotion des Tutsi jusqu'ici, leur 
devient désormais fatal : les ingrédients d'un bouc émissaire idéal 
sont  réunis, voici que les malheurs (bien réels) des Hutu proviennent 
exclusivement d'une "ethnie", et celle-ci, se trouve radicalement 
étrangère au pays, voire à l'Afrique elle-même.12   

 

                                                           
11Or, pour ces agents territoriaux, à quelques rares et remarquables exceptions près,  la règle était qu'un 

"bon chef indigène" est celui qui emploie la manière forte avec ses congénères. Les rapports d'administration sont 
très clairs. Et cela avait un sens concret : la chicote. Il faut le répéter, le châtiment corporel, parfois jusqu'à estropier 
la victime, n'est pas un "cliché", c'était une réalité quotidienne. Une enquête de l'ONU en 1948 a établi que sur 250 
paysans interrogés, 247 avaient été battus, certains à plusieurs reprises.  

12La "théorie hamitique" est une aberration : sémites devenus nègres, peuple biblique, etc.  Mais, à nos 
yeux,  elle est avant tout  pernicieuse par l' utilisation idéologique et politique qui en a été faite, pour prouver 
"scientifiquement" la supériorité naturelle des Tutsi  d'abord, pour les rejeter et les opprimer comme "étrangers" par 
la suite. Viendrait-on à  établir que, dans la nuit des temps,  des pasteurs nomades sont bien venus d'Egypte et 
d'Ethiopie, cela ne changerait absolument rien à la réalité du "peuple-nation" d'avant la colonisation, et ne justifierait 
pas plus discriminations et pogromes de leurs descendants supposés.   

Quantité d'autres exemples pourraient être convoqués 
qui démontrent que la haine au Rwanda résulte d'un processus de 
longue durée, dont les origines ne résident pas d'abord dans la 
structure "ethnique" traditionnelle de la société rwandaise (qui était 
bien un système d'oppression féodale), mais dans l'intervention 
désastreuse du colonisateur. Sa version des faits, enseignée dans les 
écoles, assénée par la propagande depuis 1959, fut progressivement 
assimilée par les colonisés eux-mêmes. De surcroît, les Belges 



 
 

donnèrent de la réalité à leurs théories en polarisant de plus en plus 
exclusivement la société entre Tutsi et Hutu, au détriment de tous les 
autres signes identitaires, et en faisant effectivement des uns les 
modernes oppresseurs des autres, puis l'inverse...Ils ont donc créé 
dans les consciences comme dans les faits les bases d'une haine 
profonde.   

 
Le Rwanda des siècles précédant l'arrivée des blancs 

n'avait rien du jardin d'Eden. C'était un royaume puissant, agricole, 
pastoral et guerrier, d'une culture orale, raffinée ou populaire, 
extrêmement riche et diversifiée. Sa structure politique, religieuse et 
sociale était d'une grande complexité. De vives tensions existaient à 
l'intérieur de la classe dominante et entre groupes sociaux entraînant 
leur part habituelle d'intrigues, de complots, d'exploitation, de révolte 
et de cruauté. Mais il n'y existait rien, absolument rien, qui ressemble, 
de près ou de loin, à la haine raciale.13 
 
 
c.3.    Les régimes présidentiels du Rwanda "indépendant" ont 
consacré dans le sang et aggravé toutes les divisions "ethniques" 
léguées par le  colonisateur.    
 

                                                           
13En admettant comme Bernard Lugan une utilisation discriminatoire des "morphotypes" dans le Rwanda 

traditionnel, on est encore très loin de la haine raciale. Nous le répétons, nous n'avons  trouvé chez les historiens 
aucune trace de conflits Hutu/Tutsi ayant une telle opposition comme source  ou comme justification.  

On trouvera au chapitre suivant une description 
succincte de la "révolution" de 1959 encadrée par les Belges, et du 
régime auquel elle donna naissance. Ici, il suffit de rappeler que cette 
"insurrection" sous tutelle et l'indépendance de 1962 n'abolirent en 
rien les divisions théorisées et matérialisées par l'administration 
belge. C'est au contraire sur leur base que furent instituées des 
dictatures démagogiques foncièrement racistes, aboutissant à des 
massacres récurrents et à des émigrations massives de Tutsi puis, de 
plus en plus, d'opposants politiques hutu. Les parrains européens du 
régime ne remirent jamais en cause cette discrimination "ethnique", 
fondatrice de la "république". Même quand ils exigèrent très 
tardivement une façade démocratique plus présentable, ce vice 
essentiel qui allait entraîner une catastrophe majeure ne fut jamais 
dénoncé. A chaque crise menaçant la dictature, le pouvoir agitait le 
même drapeau qu'en 1959 :"les Tutsi, ces étrangers qui vous ont 
dépossédés pendant des siècles de la terre que nous, Bantous, avions 
défrichée, sont le danger principal pour le pays. Notre régime 
représente 90% du peuple, nous sommes donc la démocratie. 
Attaquer le régime, c'est ouvrir la porte au retour des féodaux 
étrangers." Ce genre de discours se soldant chaque fois par de 
nouveaux pogromes et de nouveaux exodes. Trente-cinq ans de cette 
propagande et de ces pratiques ont endurcis fortement les esprits et 
les cœurs. Tout comme les Juifs étaient des rats ou de la vermine, les 
Tutsi ont été nommés des cancrelats et des cafards. Et dans ce pays, 
bien plus qu'en Europe encore, le nom c'est déjà la chose. Les 
différentes manières affreuses de tuer lors du génocide n'étaient pas 



 
 

d'abord l'expression des "instincts les plus primitifs" mais celle d'un 
message très clair : ceci n'est pas une guerre entre humains, mais 
l'extermination de parasites.  
 
 
c.4. La misère croissante dans les dernières années du régime 
Habyarimana a créé un contexte favorable à une crise intérieure 
majeure, la guerre avec le FPR l'a précipitée, la dictature a tenté de 
détourner ces deux menaces mortelles par le génocide. Les 
puissances occidentales ont été intimement mêlées à toutes ces 
étapes. 

L'Occident n'est pas seulement responsable d'avoir créé 
 puis élevé un monstre, il a également favorisé les conditions de son 
déchaînement.  

On ne prête pas toujours suffisamment attention aux 
circonstances économiques précédant le génocide. Dans ce pays 
couvert de coopérants, abondamment alimenté en aides de toutes 
sortes, décrété régulièrement "bon élève" par la France et la Belgique, 
le niveau de vie des populations restait très bas, et deux décisions 
typiques de l'Occident capitaliste ont aggravé fortement cette 
précarité : la chute brutale des cours du café (80% des recettes 
d'exportation) et les mesures d'ajustement structurel imposées par les 
grands organismes internationaux, 40% de dévaluation.  

Dans certaines régions, c'est la famine. Les conditions 
de vie dramatiques du peuple entraînent de vifs mouvements 
d'opposition, et cette fois il est bien difficile d'accuser les Tutsi. Ils 
ont disparu de toutes les fonctions responsables mêmes modestes, pas 
un seul Tutsi sur les 143 bourgmestres du pays. Poussé à nouveau par 
ses parrains européens qui, à ce moment, tiennent beaucoup à toiletter 
les dictatures africaines  en démocraties, Habyarimana accepte le 
multipartisme. Fort de l'exemple et des conseils de son ami Mobutu, il 
y joint deux précautions : créer des partis fantoches qui ne sont que 
des extensions, parfois pires, de son propre mouvement, et organiser 
des forces parallèles, notamment les milices, futurs escadrons de la 
mort. Les parrains occidentaux récompensent à nouveau le bon élève: 
armes, conseillers techniques, etc. Mais la crise n'est nullement 
résorbée, et l'opposition manifeste de plus en plus courageusement. 

C'est dans ce contexte, d'un régime extérieurement très 
soutenu, mais intérieurement ébranlé, que le FPR déclenche le début 
d'une guerre de libération de grande envergure. Le pouvoir bat le 
rappel "ethnique" une fois de plus, mais une partie notable de 
l'opposition ne marche plus. En dépit de nouveaux massacres et de la 
répression politique, le régime vacille et les défaites militaires 
s'accumulent. Il est clair, pour les parrains français et belges, que le 
FPR représente "l'ennemi héréditaire" et qu'en cas de victoire c'en est 
fini de leur influence dans cette zone (du moins le croient-ils 
fermement). Devant l'éventualité grandissante de l'écroulement de son 
protégé, la France qui jusque là boudait voire sabotait les 
négociations de paix d'Arusha, pèse de toutes ses forces pour amener 
Habyarimana à accepter un partage du pouvoir. Il s'agit de gagner du 



 
 

temps et de garder des cartes en main pour l'avenir.  Mais tandis que 
l'on discute autour du tapis vert, la "petite maison" (l'akazu) du 
président  prépare déjà activement le crime contre l'humanité. Cette 
fois il ne vise plus seulement les Tutsi, considérés de naissance 
comme cinquième colonne , mais tous les opposants à ce que J-P 
Chrétien n'a pas hésité à qualifier de "nazisme tropical".  

Si, par extraordinaire, Habyarimana avait appliqué les 
accords d'Arusha, il serait resté nominalement président, mais en 
quelque sorte "d'honneur", le pouvoir étant partagé non seulement 
avec le FPR mais avec les partis d'opposition intérieure. Sa famille et 
le "clan du Nord" qui vivaient sur le pays en coupe réglée 
disparaissant du paysage politique. C'est pour éviter le naufrage de 
cette mini-caste qu'ils ont préféré jeter le pays dans un bain de sang, 
après une opération de fanatisation et d'enrôlement des masses d'une 
intensité rare dans l'histoire. A toutes les étapes de ce processus la 
France a soutenu matériellement et diplomatiquement les "nazis 
tropicaux" et, quand ils furent définitivement battus, les a évacués, 
accueillis et protégés. 

On peut se demander pourquoi la Belgique puis la 
France ont fait preuve d'un tel acharnement pour le contrôle d'un petit 
pays sans richesses. Comme au lendemain de la 1ère guerre mondiale, 
dans la grande lutte diplomatique contre les Anglais qui aboutit au 
mandat belge sur ces territoires, la réponse tient en un mot : le Congo. 
Un pays, lui, et très grand et très riche. Quand nous disions cela il y a 
deux ans, certains haussaient les épaules. La chute de Mobutu et la 
nature des forces qui l'ont renversé montrent bien aujourd'hui que le 
Rwanda était une clé dans cette région. Pour garder cette clé, certains 
étaient-ils prêts à payer du sang d'un million de morts ?   

d) Les politiques néo-coloniales de la Belgique et de la 
France, ayant conduit à un développement de tous les facteurs 
préparant le génocide ,ces Etats, selon les moments, ont été des 
complices actifs, passifs, bienveillants ou aveugles, du génocide lui-
même.  
 

Notre conviction sur ce point a été lente à se former. Les 
Européens  sont à ce point gavés de discours sur la démocratie, les 
droits de l'homme, les causes humanitaires, qu'ils éprouvent la plus 
grande peine à admettre que leurs gouvernements puissent sacrifier 
des centaines de milliers de vies humaines à la défense de "zones 
d'influence". Que la Belgique et plus encore la France aient armé et 
soutenu jusqu'au bout le régime d'Habyarimana, cela était connu de  
tous, et déjà, en soi, une responsabilité énorme. Mais poser qu'elles 
aient sciemment accepté l'hypothèse du génocide, sachant -par des 
renseignements précis- que les accords d'Arusha seraient 
insupportables au clan du président et que tout était prêt pour les 
rendre inapplicables, c'était franchir un pas beaucoup plus grave. 
Telle est pourtant aujourd'hui notre conclusion, à l'instar de nombreux 
observateurs et analystes étrangers.  

Nous avons retardé de plus d'un an le lancement de 
notre projet afin d'éclaircir ce point décisif. Aujourd'hui notre 



 
 

conviction est faite et notre création s'appuiera aussi sur cette analyse. 
Le sujet est trop vaste pour être ici traité, on en trouvera des éléments 
essentiels dans la bibliographie. 

Signalons cependant à ceux qui éprouvent a priori de 
vives réticences devant pareilles conclusions, deux séries de faits qui 
leur donnent une grande vraisemblance, et prenons les à dessein hors 
de la période même du génocide.  

 
a) de 1959 à 1993. 
---------------------- 
Comme nous l'avons rappelé, dans les années cinquante 

la Belgique choisit d'assurer la survie de sa domination en portant au 
pouvoir la petite-bourgeoisie hutu. Ce renversement complet de son 
choix stratégique antérieur constituait un tel bouleversement qu'il y 
fallut bien une "révolution" s'appuyant sur la frustration et le 
ressentiment hutu. Cet événement sanglant fut de bout en bout 
organisé par le colonisateur, laïc et religieux, dans ses dimensions 
idéologiques, politiques et militaires. La chose est historiquement 
d'autant moins contestable qu'à l'époque où le colonialisme avait 
encore bonne conscience, les principaux responsables belges s'en sont 
ouvertement vantés par oral comme par écrit.  

Idéologiquement, entre mille exemples, on sait 
aujourd'hui  que le célèbre Manifeste Des Bahutu, qui allait jouer un 
rôle décisif non seulement en 1959 mais dans les décennies suivantes, 
fut largement rédigé par deux missionnaires, les Pères Blancs 
Dejemeppe et Ernotte. Le futur président, Kayibanda, était le 
secrétaire de Mgr Perraudin, sa propagande était éditée sur les presses 
du diocèse, etc.    

Politiquement, le parti Parmehutu était à ce point 
construit et téléguidé par l'administration coloniale et l'Eglise, que 
dans le premier gouvernement provisoire, huit secrétaires d'Etat  et 
deux ministres étaient belges ! 

 Militairement, les soldats du colonel Logiest 
encadrèrent partout les massacres, les incendies, les expulsions, et en 
plusieurs cas tuèrent eux-mêmes sans pitié.  

Cette "révolution"  au lieu d'abolir les divisions 
amplifiées voire créées par le colonisateur, en adopte au contraire les 
principes et les consacre définitivement dans le sang. Elle est le 
premier pas décisif dans un processus qui conduira au génocide de 
1994, elle en a fourni les bases conceptuelles et pratiques et en 
constitue en quelque sorte le premier essai. Pendant trente-cinq ans 
elle sera enseignée comme le modèle à défendre et à imiter. 
Désormais toute brimade, toute exaction envers les Tutsi en général, 
sera considérée comme "démocratique".  

Gardant le fichage raciste instauré par les Belges (cartes 
d'identité Tutsi/Hutu/Twa donnant lieu à d'interminables 
contestations, suspicions de fraude, etc.), la logique de la "révolution" 
aboutit à une "purification ethnique" dans tous les domaines de la vie 
publique, souvent par les moyens les plus brutaux. C'est 
théoriquement pour mettre fin à cet arbitraire (on croit rêver) que le 



 
 

régime d'Habyarimana institua l'iniquité en règle, avec le système des 
quota. C'est au prorata des résultats de recensements extrêmement 
douteux que les enfants tutsi purent ou non accéder à l'enseignement, 
devenir soldats ou fonctionnaires.  

Pendant les trente-cinq ans de cet apartheid moral et 
policier, outre les brimades, les vexations, la répression quotidienne, 
se poursuivirent les massacres, les incendies, expulsions et 
occupations de maisons et de terres, grossissant sans cesse les camps 
de réfugiés à l'extérieur du pays. Voici les dates des principales 
flambées de violence meurtrière depuis 1959 : 1960, 1961, 1963, 
1966, 1967, 1973, 1990, 1992, 1993... puis le génocide. A la suite des 
événements de fin 1963, le philosophe Bertrand Russel déclara :"Ceci 
est le massacre le plus horrible et le plus systématique que nous 
ayons vu depuis l'extermination des juifs par les nazis." Or, à aucun 
moment, les auteurs des crimes ne furent inquiétés, poursuivis, encore 
moins condamnés. Ils continuaient au contraire la "révolution" 
démocratique... Pendant ces trente-cinq ans, les gouvernements 
belges et français ont su cela, et c'est à ce régime qu'ils ont accordé 
indéfectiblement leur appui économique, diplomatique et militaire, 
faisant entre eux surenchère dans les offres de service. 

Quelques auteurs mettent en évidence ces 17 ans sans 
massacres (1973-1990) au crédit du régime Habyarimana. Il nous 
paraît surtout que ce sont les 17 années sans attaque armée des 
réfugiés tutsi, ces "cafards" d'Ouganda, de Tanzanie, etc. ... Ceux-ci, 
après l'échec de leurs premières incursions, sont en pleine 
recomposition politique, et celle-ci nécessitera l'arrivée d'une 
nouvelle génération débarrassée de la nostalgie monarchiste. Dès 
qu'elle se fut définie dans le FPR et qu'elle commença ses actions sur 
le terrain, le régime rwandais s'engagea dans la voie immuable depuis 
1959 : le massacre intérieur. 

Autrement dit, en s'arrêtant à 1993, nous avons déjà 
devant nous la longue histoire d'un état organisé sur la discrimination 
"ethnique", coupable de crimes répétés et de grande envergure, que le 
colonisateur belge a mis sur pied et que la France a délibérément 
soutenu et encadré dans tous les domaines. Et ce sont là des faits, et 
non des opinions. 

Par ailleurs, en même temps que ces événements, le 
discours officiel du pouvoir exposait en toute clarté ses intentions au 
cas où les réfugiés tenteraient un retour par la force. Dès 1964, trente 
ans avant le génocide, le Président Kayibanda déclare: "A supposer 
par impossible que vous veniez à prendre Kigali d'assaut, comment 
mesurez-vous le chaos dont vous seriez les premières victimes? Je 
n'insiste pas: vous le devinez, sinon vous n'agiriez pas en séides et en 
désespérés ! Vous le dites entre vous: 'ce serait la fin totale et 
précipitée de la race Tutsi!'. Qui est génocidaire ? "14. Tout y est 
déjà: si vous gagnez par les armes nous exterminerons la "race" Tutsi, 
et par conséquent vous, réfugiés, serez responsables du génocide... 
Sous Habyarimana on ne se contenta pas de tenir ce genre de propos, 
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Kinyamateka, mai 1964. Cité par divers historiens, dont JP Chrétien. 



 
 

on se donna concrètement les moyens de les mettre en pratique15. 
Il est extrêmement difficile, dans ces conditions, de 

croire qu'en 1994, ces mêmes Etats, belges et français, parfaitement 
informés de la situation sur le front militaire et des différentes 
tendances dans le champ politique, aient été réellement "surpris" par 
le génocide. On possède d'ailleurs aujourd'hui les rapports  informant 
clairement la Belgique de ce qui se préparait, de même le général 
Dallaire, commandant la Minuar a envoyé des informations sans 
aucune équivoque à l'ONU plus de 3 mois avant la tragédie. La 
conduite de la France envers le régime et ses dirigeants, pendant et 
après le génocide, ne contribue pas peu à étayer l'hypothèse d'une 
acceptation tacite de l'inacceptable plutôt que de perdre son influence 
dans la région.  
 

b) Après 1994  
------------------ 

 
 Pour le Rwanda, on pourrait aujourd'hui renverser la 

célèbre thèse de Clausewitz reprise par Lénine : "la guerre est la 
continuation de la politique par d'autres moyens". 

 L'influence que la France et la Belgique ont perdue 
dans la région par la guerre,  elles cherchent à la reconquérir à tout 
prix. Dès la défaite en vue des forces armées  du régime 
Habyarimana, la France s'est fait attribuer, à l'arrachée, un mandat de 
l'ONU, puis s'est ruée pour établir de force, sur le territoire même du 
pays, la "Zone Turquoise". Elle, qui n'avait pas levé le petit doigt 
contre le massacre d'un million de personnes, a interposé son armée 
entre les libérateurs et les génocidaires en déroute, leur laissant 
emmener un bouclier humain, mais aussi une force de réserve, de 
centaines de milliers de réfugiés. Pendant ce temps, il faut le dire et le 
répéter, à l'abri de l'armée française, les massacres de Tutsi ont 
continué en zone Turquoise. 

                                                           
15Ce genre de discours, fréquemment renouvelé, s'adresse officiellement aux émigrés, mais il comporte 

évidemment un message très clair aux Tutsi de l'intérieur: ou bien vous acceptez sine die votre statut discriminatoire, 
ou -si vous vous révoltez-  nous en finissons avec vous.  

 Alors que les morts du génocide n'avaient pas eu de visages, à peine 
quelques corps le long des routes, les réfugiés et leurs misères, ont 
envahi pendant des semaines les écrans de télévision. Ces masses, 
affolées par une propagande aussi démente que celle qui a poussé au 
génocide et dont l'armée française a veillé à ce que les moyens 
demeurent intacts (RTLM a continué en Zone  Turquoise), 
comprenaient bien sûr des innocents mais également des légions 
d'assassins. Dans cette zone, et par la suite au Congo-Zaïre, l'armée 
d'Habyarimana s'est réorganisée, a recruté abondamment et encadré 
sévèrement les réfugiés. Elle a reçu le soutien de Mobutu et, de 
l'étranger, armes et argent. Au même moment le Rwanda du FPR était 
soumis à un embargo mais, par contre, sommé de payer les dettes 
d'Habyarimana, y compris celles contractées par l'achat des armes de 
l'extermination... 



 
 

 Tous les discours intéressés sur le refus de ces grandes 
masses de réfugiés de retourner au Rwanda par crainte du FPR, se 
sont effondrés dès que l'armée de Kabila eut chassé ces milices 
armées qui terrorisaient aussi bien les réfugiés que la population 
zaïroise. On a vu, fin 1996, presqu'un million de Hutu marcher vers 
leur pays, où -à la grande déception de certains- ne les attendaient 
nulle extermination programmée ni internement de masse en camp de 
concentration.16  

Un des pays les plus pauvres du monde, ravagé par la 
guerre, décimé par un génocide, boycotté économiquement, a intégré 
sans secousse majeure, des centaines de milliers de réfugiés! Cet 
exploit inouï a-t-il été salué par la communauté internationale ? Pas le 
moins du monde. Au contraire, les reportages continuent sur les 
prisons surpeuplées et la justice lente. Ceux-là mêmes qui étranglent 
économiquement et diplomatiquement ce pays, exigent de lui un 
comportement "idéal" dont, au reste, ils ne se sont jamais montrés 
capables. Faut-il rappeler que la France est toujours en train 
d'éclaircir sa position sur Vichy, qu'elle va juger Papon un demi-
siècle après les faits, et que cela soulève  encore bien des 
controverses. Au Rwanda, une personne humaine sur sept a été 
assassinée, souvent horriblement, nous sommes dans les années qui 
suivent immédiatement cette atrocité, dans ce pays exsangue où les 
juges et les avocats aussi ont été tués, où ceux qui restent disposent 
difficilement d'une machine à écrire encore moins d'une auto, et c'est 
à ce pays que la France et la Belgique font des leçons de morale, c'est 
à lui qu'elles conditionnent l'aide économique à un examen probatoire 
parfait en matière de "droits de l'homme"17...  

 

                                                           
16On tait soigneusement dans nos média le fait que depuis 3 ans plusieurs centaines de militaires de l'APR 

ont été passés par les armes pour des exactions envers la population. Si cela prouve bien l'existence de telles 
pratiques (comment n'auraient-elles pas lieu !), cela démontre aussi clairement qu'elles ne sont pas le fruit d'une 
politique, au contraire. Par contre, à cette date (oct 97) aucun génocidaire n'a encore été exécuté...  

17La France n'a aucune expérience d'atrocités de masse commises sur son territoire pendant 1940-45 (les 
rafles de juifs à l'initiative ou avec le concours de la collaboration faisant exception, mais on sait l'indifférence où 
elles se produisirent et les contestations de responsabilités qu'elles engendrent cinquante ans après). Le seul cas qui 
s'approche de ce qui fut commis sur le front de l'Est à grande échelle et  systématiquement est Oradour sur Glane. 
Quand on voit le symbole que cela représente aujourd'hui, et qu'on sait que le Rwanda ce fut des centaines 
d'Oradour, on a vraiment envie de hurler devant  les  attaques incessantes qui sont portées contre la malheureuse 
justice rwandaise.  

 Pour rester sur cet exemple ( une des rares comparaisons pertinentes possibles dans l'expérience française 
contemporaine), JP CHRETIEN fait justement remarquer à ceux qui imputent la responsabilité morale du bain de 
sang au FPR au prétexte que "s'il n'avait pas attaqué, le génocide n'aurait pas eu lieu", qu'ils pourraient aussi bien 
attribuer le massacre d'Oradour non pas aux SS mais au débarquement des Alliés. (Cf. biblio) 

Ce n'est pas un cauchemar, mais simplement la 
poursuite obstinée de la même politique que dans la guerre, par 
d'autres moyens. La France a organisé la fuite des génocidaires du 
plus haut niveau (par ses propres avions diplomatiques) comme celle 
des exécuteurs de base (par l'opération Turquoise), c'est un fait. 
Comme la Belgique elle continue à abriter et protéger des assassins, 
elle intrigue également pour que le travail du tribunal international 
demeure une pure fiction. L'énorme masse des réfugiés qui avait fui 
le Rwanda, puis fut empêchée d'y retourner pendant des années, 



 
 

essentiellement composée de paysans, a causé par son absence un 
grave dommage à une agriculture déjà misérable. Cela n'est pas 
accidentel, on voulait utiliser cette réserve humaine comme carte 
diplomatique ("le FPR doit négocier avec l'ancien gouvernement, 
regardez : il représente un million de personnes, en avant pour la 
"réconciliation nationale"), mais on escomptait aussi que l'économie 
effondrée du Rwanda souffrirait encore plus, que cela provoquerait 
des troubles dont on pourrait profiter pour une nouvelle mission 
"humanitaire" armée, et qu'en tout cas le FPR devrait supplier pour 
une aide d'urgence dont on avait parfaitement en tête les conditions. 
 

Ce cynisme effrayant continue et chaque jour en apporte 
des preuves. Il ne date pas d'hier, c'est celui du calcul froid qui a 
provoqué les massacres et l'exode de 1959, celui du soutien 
indéfectible au régime d'Habyarimana, celui du risque calculé 
d'Arusha ou du génocide, en fait il est à l’œuvre depuis que les 
Rwandais ont commencé à rêver d'indépendance.18 
 
 

Nous avons évoqué la colonisation, son impact sur la 
société rwandaise, ses retournements politiques, la poursuite des 
mêmes objectifs par certains Etats et certaines organisations 
internationales depuis la prise du pouvoir par le FPR. Nous avons 
également souligné certains traits spécifiques au génocide rwandais. 

                                                           
18C'est un des terrains de cette bataille "d'après guerre" que la négation, sous diverses formes, de la réalité 

du génocide. La France, hélas, est le champion  incontesté de cette triste discipline, du début des événements jusqu'à 
aujourd'hui. L'exemple venant de haut, F.Mitterand et A.Juppé notamment.  

  Mais nous avons peu parlé de celui-ci proprement dit : son 
organisation, ses méthodes, son déroulement. Il aurait également fallu 
évoquer les formes du soutien politique, économique et militaire de la 
Belgique et la France, leurs rivalités, la nature affective et népotique 
des relations personnelles (et leur impact diplomatique) entre le clan 
Habyarimana et certaines familles dirigeantes françaises (à gauche 
comme à droite), les conséquences de la "doctrine Foccart" de De 
Gaulle à Mitterrand, le trafic de la drogue, les connexions entre le 
Rwanda de l'époque et le Zaïre de Mobutu, l'interaction entre les 
événements au Rwanda et au Burundi,  le rôle de certains lobby de 
L'Internationale Démocrate Chrétienne (IDC), les luttes à l'intérieur 
de l'ONU, le mandat,  le commandement et le comportement de ses 
troupes sur le terrain, etc.  

Toutes ces questions sont importantes. Nous ne faisons 
ici que les évoquer parce que d'excellents ouvrages traitent beaucoup 
mieux que nous de si vastes problèmes qui excèdent de loin les 
moyens et le but de cette note d'intention. Notre premier souci à ce 
stade était de saisir le processus par lequel une telle accumulation de 
haine avait rendu possible le "nettoyage ethnique" le plus féroce 
d'après-guerre. Où nous avons constaté, que de 1896 à 1994, 
"l'ethnisation" du Rwanda a toujours eu comme fonction de 
servir des fins politiques visant à l'hégémonie, par le colonisateur 
d'abord, par le régime néo-colonial ensuite, et enfin par les groupes 
gravitant autour d' Habyarimana sous parrainage européen.. Et ceci, 



 
 

pour nous, est l'essentiel - par quoi  les autres aspects deviennent à 
leur tour intelligibles.      

Au moment de conclure ce chapitre, il nous faut préciser 
un point. Les auteurs de "La Chevauchée Furieuse" ont voulu "savoir 
et comprendre". Cette étude les a conduits à ces conclusions, et ils 
ont été amenés à réviser nombre de leurs idées anciennes en cours de 
route. Ces conclusions guident désormais notre travail d'élaboration 
dramatique sur le génocide. Sur le génocide, et rien d'autre.  

Pourquoi cette précision ? Parce que ce sujet éveille 
encore tant de passions qu'on ne peut  formuler un avis sans être 
accusé d'aveuglement ou d'enrôlement mercenaire. Sommes-nous 
inféodés ? En aucune manière. Nous voulons être des amis des 
peuples et, en ce cas, les amis très humbles et très sincères du peuple 
rwandais. Mais notre enquête ne nous permet pas d'échapper à 
certaines évidences. L'une, qui ne plaît certes pas à tout le monde, est 
 qu'avant le génocide et jusqu'au retour des réfugiés du Congo au 
Rwanda (1996), ceux qui ont dénigré le FPR, et ont voulu isoler et 
étrangler le nouveau gouvernement, agissaient contre les intérêts 
vitaux du peuple rwandais et servaient, qu'ils le veuillent ou non, ceux 
des partisans du régime fasciste et criminel. Cela, pour nous, est 
parfaitement clair.  

Et aujourd'hui ? Théâtralement, nous n'en parlerons pas. 
Politiquement, nul ne sait comment la situation évoluera exactement 
dans ce pays ni dans cette région de tensions très vives, où toutes les 
cartes se redistribuent actuellement, et où Français et Américains 
mènent un jeu d'enfer. Depuis la victoire du FPR, une diaspora tutsi 
jadis émigrée dans les pays riches, fait sentir son influence, et ses 
idées diffèrent sensiblement de celles des anciens maquisards de 
Tanzanie et d'Ouganda.  Le FPR  lui-même est un mouvement très 
composite. Matériellement, le gouvernement rwandais doit faire face 
à des tâches surhumaines avec des moyens misérables, et ses ennemis 
intérieurs et extérieurs sont puissants... Quels que soient les 
développements futurs des conflits dans l'Afrique des Grands Lacs, 
cela pour nous ne changera rien à ce que nous avons identifié des 
sources et du déroulement du génocide de 1994, notre sujet. 



 
 

 2/ De quel point de vue oser parler, oser créer ? 
 ---------------------------------------------------------- 

 
Une tragédie comme le Rwanda offre évidemment un 

champ exploratoire infini. Chacun des éléments qui la composent 
ouvre une quantité de connexités, sous-questions, contradictions 
internes. Dix mille pièces de théâtre n'en épuiseraient pas la 
complexité, du spectacle-vérité composé d'un seul témoignage à la 
grande f'resque épique partant du règne de Rwabugiri et de l'arrivée 
du comte Von Götzen jusqu'à nos jours. Il nous faut faire des choix.  
 

Notre première résolution est assurément de ne pas 
parler à la place des Rwandais. Au demeurant, vouloir faire parler, 
agir, s'affronter des personnages dans un poème ou une fable 
dramatique, sans partager leur culture, sans même parler leur langue, 
serait d'une rare témérité.  

Nous avons donc plutôt résolu de "balayer devant 
notre propre porte", selon le dicton populaire. Le couple d'artistes 
qui a pris l'initiative de ce projet est belgo-français, et ces deux 
nations ont joué un rôle majeur dans la genèse et le déroulement des 
événements conduisant au génocide de 1994. Il nous paraît que notre 
sujet est là : l'Europe en Afrique.  Il a ses acteurs, ses intrigues, ses 
coups de théâtre, ses péripéties propres. Certes, il ne saurait vivre et 
s'exposer sans mettre en scène également ses protagonistes rwandais. 
Dans ce cadre, qui nous paraît plus juste, plus honnête, la crédibilité 
et la poésie des interventions rwandaises pourraient être assurées de 
deux manières. D'une part, en travaillant les passages concernés avec 
des collaborateurs rwandais (les meilleurs contacts existent déjà), et, 
d'autre part, en utilisant les paroles et les écrits qui ont été gardés: 
discours, interviews, émissions radio, témoignages des rescapés et des 
bourreaux, chansons, lettres, etc. Ces paroles ont été prononcées, ces 
écrits ont été tracés,  et par des rwandais, sans aucune contestation 
possible.  Notre documentation est déjà considérable, le travail de 
collecte continue.  

 
 Ainsi, nous pouvons garder l'idée initiale de "la 

chevauchée furieuse" : les morts reviennent sur terre et se confrontent 
aux vivants, mais l'axe central du développement dramatique suit 
l'intervention européenne dans toutes ses dimensions: politique, 
économique, religieuse, médiatique, militaire. Il ne s'ensuit pas que 
cette dramaturgie soit strictement historique ou documentaire. Elle est 
libre de s'inventer personnages populaires  et situations imaginaires. 
Le brave soldat Schweyk de Hasek n'appartient pas aux livres 
d'histoire mais n'en concentre pas moins une part essentielle de la 
vérité sur la première guerre mondiale.  

Ce qui nous amène à la question dramaturgique elle-
même. 
 
 

 



 
 

3/ Quelles dramaturgies de référence ? 
        Quelle dramaturgie en gestation ?  

--------------------------------------------------- 
 
 

Les dramaturgies de référence seraient celles qui nous 
paraissent "apparentées" au type de sujet et de point de vue que nous 
avons exposés.  Parallèlement au travail d'enquête et de réflexion sur 
le Rwanda nous avons lu, relu, étudié de nombreuses oeuvres 
dramatiques, anciennes et contemporaines, et la citation de certaines 
d'entre elles peut aider sinon à "voir" la création en gestation, du 
moins à délimiter clairement ce qu'elle ne sera pas et même à 
pressentir ce qui pourrait en advenir. 

Pour comprendre comment ce plan de lecture s'est 
imposé à nous, il  faut sans doute rappeler ce dont nous disposions à 
ce stade dans notre besace d'auteurs en travail : 
 

1/ l'idée première de "la chevauchée furieuse", c'est-à-
dire cette vieille légende d'une armée de morts traversant le monde 
des vivants entre Noël et Nouvel An et qui ne trouveront pas 
d'apaisement sans que justice leur soit rendue. Ce thème, sous cette 
forme, est occidental, mais la notion de présence et d'action des morts 
dans le présent appartient fondamentalement à la culture religieuse 
rwandaise traditionnelle. Les pratiques divinatoires qui se sont 
maintenues parallèlement à la christianisation avaient pour but, 
notamment, d'identifier avec précision quel défunt interférait, 
généralement négativement, avec la vie présente du descendant. D'où 
l'importance, même pour les humbles, de connaître sa généalogie le 
plus exactement possible. Ces dernières années on trouvait encore de 
vieux paysans capables de décrire leur propre ascendance et celles de 
leurs parents jusqu'au 18ème siècle.  
 

2/ L'analyse du génocide, comme résultat:  
- des bouleversements imposés par le colonisateur,  
- d'une relecture de l'histoire à son usage intégrée par   

 des élites indigènes et fondant un état raciste,    démagogique et 
criminel,  

- de la misère et de l'exacerbation des contradictions   
 sociales,    

- le tout dans le contexte de la rivalité entre certaines   
 puissances occidentales pour conquérir ou préserver    leur 
influence dans le pays et sur le continent.  
 

3/ Le point de vue politique et dramaturgique 
fondamental, structurant désormais recherche et écriture, selon lequel 
nous voulons exposer les faits et nourrir l'attention du spectateur en 
exposant principalement les buts, les formes, les conséquences de 
cette intervention européenne depuis un siècle. 
 
Nous avions de surcroît à l'esprit deux préoccupations  :  



 
 

 
a) être intelligibles. Ce qui ne va pas de soi en 

cette matière où le public ne dispose que de connaissances infimes et, 
dans son immense majorité, acquises auprès des grands média, c'est-
à-dire les principaux responsables des simplifications-clichés, et - à 
maintes reprises- avocats ou simples porte-paroles de la politique 
gouvernementale en la matière. Deux écueils évidents : vouloir 
inclure dans la pièce les informations nécessaires et même préalables 
à la compréhension de son sujet, ce qui coïncide rarement avec les 
exigences du "drama", fut-il "épique"; ou considérer l'essentiel 
comme connu et bâtir notre fable comme si nous parlions "entre 
nous", ce qui risquait fort de la rendre passablement obscure dans ses 
péripéties et, aux yeux du plus grand nombre, arbitraire dans ses 
options. C'est là un dilemme sérieux (on verra un peu plus loin 
comment nous travaillons à le résoudre).  
 

b) A partir du cas concret, transcender sa 
singularité. Notre but n'a jamais été de produire un documentaire 
théâtral sur le Rwanda. Nous voudrions de ce cas singulier, mais 
précisément et concrètement traité dans sa singularité même, créer un 
objet dramatique et poétique propre à éclairer et réveiller des 
contradictions beaucoup plus larges. "Les Perses" d'Eschyle traite 
d'une guerre qui ne nous concerne plus en rien, et dont la plupart des 
spectateurs n'ont du reste que la plus vague idée, mais il ne semble 
pas que la pièce ait fini de nous raconter quelque chose. Sans doute ne 
sommes-nous pas Eschyle, et peut-être même, pour la création 
dramatique  à partir de faits historiques,  le temps d'une écriture aussi 
transparente est-il révolu pour longtemps. Mais on n'écrit certes pas la 
même pièce à travailler dans ce souci et cette ambition, qu'à opérer un 
collage de témoignages. 

Un des aspects de notre travail par lequel nous 
tentons cet élargissement ou cette "transcendance" du thème, c'est de 
donner à entendre à tout moment que cette "sauvagerie" ne nous est 
pas étrangère. Non seulement nous, Européens, avons créé les 
conditions  de cette horreur, non seulement nos dirigeants ont protégé 
et soutenu les criminels, comme ils ont facilité le crime (le mandat 
puis l'évacuation des casques bleus), mais en nous-mêmes et ici-
même, en Europe, existent toujours les potentialités de massacres 
impitoyables. 

La question centrale sur ce point est celle du racisme. 
C'est là, à notre sens, le "point aveugle" de notre civilisation. Au 
Rwanda, où nous l'avons importé, aucune des puissances tutélaires n'a 
jamais remis en question l'ethno-populisme du régime, aucun des 
ravalements "démocratiques" de façade imposés de l'extérieur  n'a 
remis en cause ce fondement inique et révoltant. Ce n'est pas un 
hasard. Aujourd'hui encore, sur notre propre histoire européenne, il 
est mal reçu d'avancer qu'Hitler n'est pas tombé du ciel et que, outre 
les conditions socio-économiques propres à son épanouissement, une 
bonne partie de l'opinion publique était idéologiquement prédisposée 
à son discours. Une des bases de cette prédisposition, mais non la 



 
 

moindre, étant le racisme et l'antisémitisme. Ceci n'a pas disparu. 
Nous ne croyons pas à la romance dominante où 40-45 

est "la der des der". Nous voyons dans le cœur et l'esprit des hommes 
d'ici et - contrairement à tout ce qui se dit- en particulier dans la 
jeunesse, des signes que ces potentialités sont toujours bien vivantes 
et que des circonstances idéologiques, économiques et politiques 
précises -et qui n'ont rien d'improbable- peuvent précipiter. Qui a 
passé des vacances ou, mieux encore, travaillé en Yougoslavie (et 
nous voulons dire de manière suivie et répétée), dans les années 1960-
1980, aurait eu bien du mal à prophétiser l'ampleur des carnages des 
années 1990. Et à ceux qui invoqueraient les "haines séculaires" 
balkaniques, faut-il rappeler qu'en matière de haines aussi bien 
séculaires que récentes, l'Europe entière est abondamment pourvue, 
sans parler de sa haine bien partagée des "étrangers", qui donne -dans 
des régions autrefois nazies ou collaboratrices- des scores électoraux 
hallucinants au néo-fascisme: Autriche, Italie, Croatie, Sud de la 
France, Flandre, etc..  

Par conséquent, si "La Chevauchée Furieuse" s'ancre 
complètement dans la réalité rwandaise, son traitement devrait 
interdire à quiconque de penser que pareilles catastrophes sont un 
apanage des "nègres". Et si ce point de vue sous-tend l'ensemble du 
projet, nous envisageons de plus un bref et bizarre épilogue (dans une 
discothèque "techno" en Europe, par exemple) qui renverrait chacun à 
ce doute salutaire sur la nature et les virus de la "civilisation" des 
"droits de l'homme".  

 
De cet ensemble de données se dégageait déjà une 

certitude: "La chevauchée furieuse" ne pouvait être une "petite 
forme". Il semblait impossible de donner corps à cette métaphore, à 
cette analyse, à cette dramaturgie, gardant à l'esprit les deux 
préoccupations citées, sans se trouver assigné à une forme de grande 
envergure et, probablement, plutôt composite dans ses moyens 
d'exposition. 
 

Nous avons donc privilégié la lecture d’œuvres 
dramatiques répondant au moins à deux critères: 

a) le traitement d'un sujet, soit inscrit dans une 
grande durée  (exemple: la guerre des Deux Roses, à laquelle 
Shakespeare consacre  trois "Henri VI" et qui se prolonge dans 
"Richard III"), soit d'une ampleur et d'une importance historique 
évidentes (exemple: "L'Instruction" de Peter Weiss). 

b) l'invention d'une dramaturgie originale, 
spécifique au traitement du fait ou du contexte en question. Exemple: 
le procès des criminels nazis remis en forme par Weiss est une suite 
de "chants" qui reprend le plan du "Paradis" de Dante. 
 

Dans plusieurs cas nous ne nous sommes pas contentés 
de lire les oeuvres, leurs sources et leurs commentaires, nous avons 
aussi étudié les réalisations scéniques qui en avaient été données. Sur 
quelques sujets nous avons dépassé l'étude et mis la lecture à 



 
 

l'épreuve de la pratique. Par exemple: avec une classe du 
Conservatoire de Liège, un travail sur la trilogie des "Henri VI" 
aboutissant à un essai de montage de scènes, pour voir si l'on pouvait, 
sans la tuer, ramener à moins de cent pages et à trois heures de 
spectacle cette fresque en quinze actes. Dans un autre registre, depuis 
1992, j'ai intensément travaillé sur Brecht. J'ai monté six fois, et six 
fois différemment, "La Décision". J'ai surtout mis en scène "La 
Mère", version complète avec chants et musiques d'Eisler, reprise 
deux saisons de suite, avec à la conclusion un film pour Arte qui sera 
diffusé en février 1998. Cette production, jouée avec succès en 
Belgique et en France, a été précédée d'un long travail dramaturgique 
non seulement sur les écrits de Brecht, mais aussi sur les traces 
filmiques, les photos, les disques, les archives du Berliner, etc. 
Depuis 1995 je fais partie de la direction du Collectif Brecht, qui 
organise animations scolaires, colloques internationaux (avec, par 
exemple, Philippe Ivernel et Manfred Wekwerth), publications, 
séminaires, spectacles, destinés à  mieux faire connaître son oeuvre et 
prolonger la réflexion sur les objectifs qu'il s'assignait. Ce travail nous 
a été d'un grand secours dans l'approche du projet Rwanda.  
 

Pour conclure ce chapitre, voici, en vrac, les principales 
oeuvres que nous avons retenues dans ces dramaturgies de référence 
(il va de soi que la liste ne saurait en être exhaustive) : 
 

- Tous les "drames historiques" de Shakespeare (dix 
 pièces) 

- Les tragédies grecques à sujet historique et dominante 
 chorale :  

   "Les Perses", "Les Troyennes", etc. 
- Les oeuvres de Brecht, dramatiques ou non, liées 

 directement au traitement de l'histoire, certaines très  connues, 
d'autres moins: depuis "Les Affaires De  Monsieur Jules César" 
jusqu'à "Combien Coûte Le  Fer ?" en passant par "La  Ballade 
Du Soldat Mort",  "Les Jours De La Commune",  etc. 

- "Les Paravents" et "Les Nègres" de Jean Genêt 
- Les créations du Théâtre du Soleil sur la révolution 

 française, ainsi que les oeuvres d'Hélène Cixous écrites  pour Ariane 
Mnouchkine. 

- "La Mort De Danton" de Büchner, et le "Danton" de 
 Wajda, au cinéma et au théâtre. 
  - Les grandes pièces d'Aimé Césaire, en particulier "Une  Saison 
Au Congo". 

- Les pièces d'Heiner Müller, en général, et en 
 particulier celles qui traitent explicitement de sujets 
 contemporains, ainsi que sa version du "Fätzer" de  Brecht.  

- Les oeuvres d'Adamov animées du même souci, 
 notamment "Sainte Europe". 

- "L'Instruction" et "Marat-Sade" de P.Weiss 
- "Hop Là Nous Vivons" de Ernst Toller 
- "La Tragédie Optimiste" de Vichnievsky. 



 
 

- "V comme Viet-Nam" de Gatti. 
- "La Ville", "Le Soulier de Satin", "Christophe 

 Colomb" et  la trilogie papale ("Le Pain Dur", etc.), de  Paul 
Claudel. 

- "Les Aubes" de Verhaeren. 
- "La Grande Lessive" et "Mystère Bouffe" de 

 Maïakovski 
- Différentes oeuvres d'auteurs actuels qui se sont 

 risqués à la confrontation avec le "grand sujet"  historique, tels que 
Chartreux, Fargeau, Piemme, ou  Magnan. 
 
 

Nous devons ajouter à cette liste, les oeuvres d'artistes 
qui, pour n'être pas des écrivains de théâtre, n'en ont pas moins brassé 
de lourds événements dans leurs créations. Cela va du "grand 
reportage" classique, tel que John Reed en donna l'exemple avec "Dix 
Jours Qui Ebranlèrent Le Monde" (et bien sûr ses adaptations pour la 
scène ou l'écran), jusqu'aux créations originales de la jeunesse de 
Piscator, lesquelles n'étaient pas toujours des "pièces" au sens 
habituel du terme. Dans le vaste domaine du cinéma, nous avons 
écarté d'emblée la production hollywoodienne et assimilée, pour 
privilégier les fictions ou les "docu-drama" nettement épiques 
comme, par exemple, "La Bataille d'Alger". Je n'indiquerai pas en 
détail non plus les nombreux essais ou études critiques qui se 
rapportaient, par un aspect ou l'autre, à notre projet, comme -par 
exemple : "Le Fantôme, ou le théâtre qui doute" de Monique Borie. 
 

 De ce long voyage d'étude dans nos dramaturgies de 
référence, nous avons retiré, nous l'espérons, un peu de sagesse et une 
nette invitation à la modestie. En effet, si les oeuvres maîtresses sont 
inspirantes, les échecs d'écrivains remarquablement doués voire 
géniaux, ne sont pas moins instructifs. Prenons deux exemples.  
Brecht qui réussit un chef d’œuvre avec "La Mère" et plusieurs pièces 
remarquables sur le fascisme, nous semble nettement moins heureux 
avec "Têtes Rondes Et Têtes Pointues". La pièce est des plus 
intéressantes, mais rapportée à la persécution des juifs semble plutôt 
courte et "à côté" du problème. Elle pose aussi les limites de ce que 
l'on peut tenter quand une situation est loin d'avoir épuisé ses 
développements (Brecht écrit douze ans avant la fin de la guerre). 
Elle amène à s'interroger sur les qualités et les défauts des 
transpositions (pays imaginaire, métaphore des "têtes" différentes, 
etc.). Car si on la ramène aux faits historiques dont elle part, elle fait 
problème, et si on veut profiter de la "métaphore" pour éclairer 
d'autres cas (Rwanda justement, ou Yougoslavie), elle  fonctionne 
très difficilement. Un autre cas est celui d'Adamov avec "Sainte 
Europe". Devant cette oeuvre qui lui demanda un travail énorme et 
qu'il voulait  l'accomplissement de toutes les dimensions de son art, 
on reste aujourd'hui quelque peu perplexe. Troublante, passionnante à 
maints égards, elle semble cependant "flotter" au dessus de l'histoire 
et non l'éclairer, à force de généralisations, de symboles et de 



 
 

références devenues muettes. Nos dramaturges nous ont donc appris 
beaucoup de choses mais aussi incités à la prudence. 
 

La dramaturgie en gestation qui se déduirait de nos 
grandes orientations, nos objectifs, et de ce périple initiatique dans le 
répertoire, doit encore intégrer deux autres facteurs : 

- les intuitions irrépressibles. Chacun sait que 
dans un travail de création, des options sont prises, fermement, que 
l'on aurait peine à justifier pleinement au moment même et que seule 
la réalisation finale rend évidentes. Il en va ainsi de notre conviction 
intime, depuis le début, qu'il s'agira d'une oeuvre aussi bien musicale 
que dramatique. Les dramaturgies de référence nous ont en tout cas 
permis de conforter ce choix et, d'ailleurs, de renoncer à d'autres 
(comme celui de la fable à personnage central). 

- le sens du possible et de l'impossible. Ce sujet et 
cette entreprise sont déjà du genre impossible. Mais nous n'oublions 
pas une seconde notre motivation initiale : la lutte contre la honte et 
l'inacceptable. Par conséquent, nous voulons que notre oeuvre soit 
produite et jouée, qu'elle soit vue et, espérons-le, entendue. Ceci nous 
contraint donc à fixer au plus juste les défis de production et de 
tournée: au plus juste de l'impossible, c'est-à-dire, par un effort 
extrême, réalisables. Nous ne renonçons donc pas à des choix qui 
s'imposent, si difficiles soient-ils: forme de grande envergure, 
composite, impliquant l'intégration de plusieurs moyens d'expression, 
donc de nouvelles contraintes budgétaires : musiciens, techniciens du 
son et de l'image, etc. Mais nous écartons toutes les idées qui 
conduiraient à une pure création poétique irréalisable avec les moyens 
que nous pouvons espérer réunir, par exemple : scénographie 
structurée par un espace extérieur au théâtre, orchestre symphonique, 
mouvements de foule à la Max Reinhardt, etc. Au demeurant, ce n'est 
pas seulement pour des raisons de faisabilité que tout ce qui tend à la 
démesure nous paraît ici inapproprié, voire indécent.  
 
 
 
 

   
Nous retiendrons de la dramaturgie en gestation 

actuellement, que "La Chevauchée Furieuse" présenterait les 
caractéristiques essentielles suivantes : 
 

1/ Une ampleur comparable à un drame historique 
élisabéthain en cinq actes, ou à une fable épique en une vingtaine de 
tableaux, de trois à quatre heures environ. Une distribution d'acteurs 
européens et africains proportionnée à cette envergure. 

2/ Une fable dont l'essentiel est le passage sur 
terre, entre Noël et Nouvel An, des victimes du génocide. Les morts 
réclament la paix. Les maux qui frappent le pays viennent de leur 
propre tourment: justice n'est pas rendue. Ils exposent leurs griefs et 
maudissent les vivants. Les plaies actuelles du "royaume" sont 



 
 

montrées comme résultat direct de leur action. Leur requête et leur 
vengeance  provoquent un "procès céleste" ( non qu'il se déroule dans 
l'au-delà mais dans le sens où il abolit toutes les contraintes que 
connaîtrait ce procès en réalité). Des accusés sont jugés, des victimes 
entendues, des témoins confrontés, des  reconstitutions 
contradictoires ordonnées. L'ensemble est clairement théâtral, mais se 
donne fréquemment les moyens (techniques) et le langage 
(interviews, reportages, bulletins, débats, etc.) de la télévision.  

3/ Une étroite symbiose entre texte, jeu et 
musique. Pas du tout dans le sens de l'opéra, plutôt des tragédies 
antiques. Cette part musicale essentielle doit être composée en 
dialogue avec les auteurs et la mise en scène. Quel type de musique? 
La pièce se situe aujourd'hui, écrite essentiellement par des 
européens, et mettant en jeu principalement des conceptions et des 
personnages de nos pays. Sa langue musicale appartiendra donc plutôt 
au monde occidental contemporain (cf. curriculum du compositeur). 
Mais comme pour l'écriture dramatique,  un recours mesuré et 
sensible à la culture rwandaise s'impose évidemment, les tambours et 
la cithare à neuf cordes doivent y résonner. Cela d'autant plus que la 
scénographie doit avant tout servir d'autres objectifs que l'évocation 
du Pays des Mille Collines. Nous l'avons déjà expérimenté dans 
d'autres créations, une sorte de "scénographie musicale" remplit 
souvent mieux cette tâche que les diapositives, toiles peintes ou objets 
folkloriques.  

La partition doit englober comme exécutants aussi 
bien les acteurs que l'ensemble instrumental. Elle est jouée "live", en 
public, à vue (ce qui n'exclue évidemment pas des matériaux pré-
enregistrés  comme composante orchestrale). La musique 
instrumentale disposera sans doute d'espaces spécifiques, réservés à 
son seul plaisir, mais en général elle sera plutôt protagoniste du jeu et 
du texte, c'est-à-dire aussi de la voix.  

4/  La présence d'un Chœur semble donc 
s'imposer, jouant des mêmes contradictions et ouvrant les mêmes 
potentialités par rapport à "l'action" que chez les Grecs ou, 
différemment, chez Brecht. Il nous paraît déjà évident que ce Chœur 
sera un protagoniste majeur et que certaines parties de la pièce lui 
seront entièrement dévolues. Dans notre esprit, jusqu'à présent, ce 
Chœur s'identifie aux morts de "la chevauchée", des morts rwandais, 
ce qui n'entraîne pas obligatoirement qu'il soit composé d'acteurs 
africains. Noirs ou blancs les choristes devraient être masqués, et 
nous savons d'expérience que les masques ouvrent de grande 
possibilités non seulement par leur beauté, mais par les contraintes 
qu'ils imposent.  Ce devrait être aussi des acteurs capables de chanter. 
Sur le plan strictement musical d'ailleurs, la partition du Chœur doit 
être suffisamment riche (il ne s'agit pas d'une simple déclamation 
rythmée) pour requérir en partie des chanteurs professionnels. Il est 
trop tôt pour décider si ces derniers s'associeront aux acteurs du 
Chœur sur scène ou s'ils constitueront en quelque sorte, à l'extérieur 
de l'action, la section vocale du groupe orchestral. 

5/ Une scénographie qui accepte de s'inscrire dans 



                                                                                                                                
        

l'architecture traditionnelle des théâtres, mais refuse de s'y limiter. Un 
travail original sur le proscenium, notamment, doit être entrepris. Des 
passerelles, des écrans, des praticables dans la salle, sont imaginables. 
D'une manière générale le rapport au public reste frontal, mais 
"perturbé" de débordements calculés. Ce doit être une scénographie 
qui évite trois écueils : 

               a) Le cliché de "l'espace 
vide" contemporain. Il y a une maladie du plateau faussement 
dépouillé où le baroque et le faste de quelques éléments affirmés ne 
sont pas moins insultants que les stucs et les ors de jadis. Je pense, 
bien sûr, avant tout, aux scénographies allemandes et à l'opéra, mais 
l'épidémie a gagné bien au-delà. Quant au sens de ces espaces glacés, 
ou de ces grands parquets blonds, il laisse parfois perplexe.  A 
nouveau les Grecs, Brecht, et surtout Piscator nous sont de précieux 
guides. La scénographie n'est pas "vide" par principe, mais 
strictement limitée à ce qui s'impose pour que l’œuvre, sobre ou 
foisonnante, puisse avoir lieu, ni plus ni moins. Les idées-maîtresses 
de Chœur, d'orchestre à vue, de témoignage, et de l'usage critique du 
" langage " et des moyens de l'outil télévisuel, devraient déjà 
structurer quelques esquisses. 

     b) l'ostentation. Nous ne 
voulons pas d'un "décor" qui soulève en soi l'admiration, nous ne 
dialoguerons pas avec une sculpture ou une "installation" d'art 
conceptuel. Nous voulons que l'espace nous soit une aide, une 
difficulté (une résistance, une contrainte), une inspiration, une 
absence magique et familière à la fois. Il doit offrir sa beauté et sa 
dignité propres, mais sans acteurs être un non-sens. 

         c) L'exotisme. Une 
oeuvre située en Afrique offre de nombreuses tentations indésirables, 
fussent-elles révisées selon les prescriptions du "vide-contemporain". 
Néanmoins, nous croyons que le scénographe (comme la costumière 
et le musicien) doit passer un moment au Rwanda : une poignée de 
terre, un bout d'étoffe, un contre-jour sur les collines, peuvent ouvrir 
en lui une controverse intéressante entre imaginaire et nécessité.  
 

 
Ces grandes lignes d'orientation sur la fable, le 

genre, la musique et la scénographie, indiquent bien ce que cette 
création ne sera pas, et dans quelle direction elle tentera de se 
développer. Mais elles ne permettent pas encore de se représenter 
concrètement la production. Nous en sommes conscients. Aussi, bien 
que le tout soit à l'état de chantier naissant, nous voudrions donner 
quelques indications supplémentaires, plus stimulantes pour 
l'imagination, à partir de deux composantes du spectacle :  
 

           - l'usage de l'audiovisuel          
 

           - la première "scène". 
 
 



                                                                                                                             
           

1. L'usage de l'audiovisuel 
_____________________ 

 
Que voulions-nous dire par "emploi des moyens 

techniques et du langage de la télévision" ? 
a) Que la scénographie inclura des écrans et des haut-

parleurs, de tailles différentes, du screen géant au simple moniteur, y 
compris dans la salle ou au plafond du théâtre, fixes ou mobiles, se 
répondant ou se contredisant, s'enchaînant ou se répétant. D'où notre 
intérêt renouvelé pour Piscator autrefois, ou le Wooster Group 
aujourd'hui. Ces écrans et ces diffuseurs pourront aussi bien 
multiplier et/ou agrandir ce qui se passe en direct sur scène, ou dans 
un coin de la scène, ou dans une partie de la salle, ou sur le trottoir du 
théâtre (d'où la nécessité de caméras et d'opérateurs intégrés au 
spectacle), que diffuser des images ou des séquences sonores pré-
enregistrées. 

b) Quelles images, quels sons ? Des archives du temps 
de la colonie (radio et cinéma), des extraits des actualités de l'époque, 
des reportages officiels ou amateurs plus récents, jusqu'au génocide 
inclus, bien sûr. Mais aussi, plus subtilement, des interviews, des 
enquêtes, des "exclusivités" (et pour cause) entièrement fictives, 
tournées par nous-mêmes, mais dans le langage, le ton, le noir et 
blanc ou les couleurs de leur époque supposée. Les acteurs de la 
distribution y participeraient qu'on pourrait ainsi confronter à eux-
mêmes : sur le plateau et sur écran, ou sur bande sonore. 

c) Ce ne sont pas seulement ces moyens techniques et 
ces séquences, soit collectées et montées, soit tournées par notre 
équipe, soit diffusées en "live", qui inscriront le langage de la 
télévision dans le spectacle, mais celui-ci constituera aussi une des 
clés de l'écriture des scènes. Dans ce qui se jouera sur le plateau 
même, en chair et en os, des situations "télévisuelles" seront créées: 
micro-trottoir, interviews de personnalités au sortir de réunions 
marathon, débats contradictoires, forum de spécialistes, etc. Ces 
conventions pourraient jouer de l'anachronisme : interview dans le 
style d'aujourd'hui de Von Götzen ou de Monseigneur Classe, mais où 
ils répondent dans leur style d'époque à eux  (citations de leurs 
véritables écrits), etc. Les possibilités sont très grandes, à condition 
de ne pas céder aux tentations démagogiques. 
 

Tout cela pourrait certes donner aussi des 
moments d'humour, voire de cocasserie, mais ne devrait jamais être 
caricatural .Il n'est hélas pas besoin de forcer le trait et la difficulté 
consiste plutôt à faire de ce ramassis d'expédients qu'on appelle 
parfois "langage télévisuel", un véritable outil de réflexion critique. 
 

Nous insistons sur le fait que cet aspect du 
spectacle n'est qu'une des composantes. Mais elle se justifie à 
plusieurs égards.  
 

- si l'histoire n'est jamais que le récit qu'on en fait, 



                                                                                                                             
           

il y a là un devoir de réparation. De même qu'on exécutait parfois, 
jadis, le criminel sur le lieu de son crime, il est juste -et réjouissant- 
de se proposer d'extorquer aux mêmes outils et aux mêmes procédés 
responsables des silences, versions tronquées, désinformations, 
mensonges sur le Rwanda, un nouveau récit, une autre histoire.  

- il y a dans l'emploi de ces moyens un usage 
possible de l'effet d'étrangeté  auquel Brecht ne pouvait songer, enfant 
qu'il était de l'ère du cinéma, mais que nous, enfants de la télévision, 
devrions oser tenter, en nous inspirant de la même hardiesse et de la 
même sobriété qu'il a toujours démontrées dans l'emploi de ses 
propres inventions. 

- c'est par la télévision et la radio que l'immense 
majorité des gens ont appris le peu qu'ils savent sur le génocide, c'est 
par elles que nous-mêmes avons reçu le choc initial, c'est elles que 
nous surveillons tous les jours en quête d'informations et à la traque 
des contre-vérités. Il nous paraît légitime que ces média soient 
présents. 

- surtout, ces moyens et leurs conventions de 
communication, permettent de résoudre certaines difficultés liées à 
l'évocation du réel. Si Peter Weiss avait voulu évoquer Auschwitz en 
reconstituant des baraques, des chambres à gaz, et des scènes entre SS 
et juifs, il aurait déshonoré le théâtre en même temps qu'échoué à 
communiquer le moindre sentiment du réel. La forme du procès, du 
témoignage et des "chants", permet d'obtenir un effet de réel extrême 
et de conjuguer-confronter présent et passé, donc d'être bouleversé en 
même temps qu'on ne cesse de réfléchir. De même, dans une création 
comme la nôtre, qui doit faire vivre de grands événements et, en 
même temps, communiquer beaucoup d'informations manquantes 
pour les rendre intelligibles, la recréation de scènes "réalistes" 
apparaît souvent dérisoire,  et l'usage des conventions d'un médiateur 
(journaliste, témoin, caméra, etc.) peut nous aider à tendre au même 
but que Weiss. 

Il importe encore de préciser, pour clore cette évocation, 
que nous n'entendons pas faire de ces techniques un usage excessif ou 
baroque. Elles offrent à nos yeux tout l'intérêt que nous venons de 
dire, pas plus.      
 

2/ la première scène 
________________ 

 
Il se pourrait que le premier temps du spectacle fut un 

moment purement musical, une sorte de douce, discrète, fragile, 
lancinante et terrible ouverture. C'est possible. Mais en ce qui 
concerne l'apparition du premier être humain sur le plateau, une 
vision s'impose à nous depuis quelques temps, et nous allons tenter de 
la décrire. 

Tout au bout de la scène, au fond, loin, loin, apparaît 
une femme. A cette distance ce n'est qu'une silhouette, on ne peut 
distinguer son visage, une seule certitude : elle est noire. Un temps, 
qui n'est pas bref. Une véritable attente. Puis elle commence à parler, 



                                                                                                                             
           

bas. Sa voix nous parvient pourtant, un murmure très clair et très 
proche, aussi bien devant que derrière nous, imperceptiblement 
amplifié. Elle est là-bas, si loin, mais c'est comme si elle parlait à 
notre oreille.  
 Elle dit : "Je suis un être humain de la planète Terre. (pause) Je suis 
une femme. (pause) Je suis une Africaine du Rwanda.(pause) Je suis 
Rwandaise..." Puis son nom, son âge, ses parents, son mari, ses 
enfants, sa profession, les choses élémentaires, les plus simples, et 
simplement. Elle parle sans effort comme sans ostentation, elle 
n'interprète absolument pas, elle ne joue pas non plus de fausses 
hésitations, ne cherche pas ses mots, mais elle ne récite pas non plus. 
A part ces deux premières lignes, ce qu'elle nous dit n'est pas écrit. Ce 
n'est pas une actrice. 

Désormais, si elle laisse un silence c'est qu'elle en a 
besoin, ou qu'elle marche de quelques pas vers nous avant de 
reprendre. Son récit s'achèvera à l'extrême avancée du proscenium.  

Elle n'est pas une actrice, elle est ce qu'elle  dit, cela 
veut-il dire qu'elle ne joue pas ? Elle joue sur une limite. Ce qu'elle 
offre et dérobe d'elle-même par sa présence, son allure, sa marche, ce 
qu'elle raconte et comment elle le produit, sont les fruits d'un travail. 
Le sien, le nôtre. Cela n'a rien du charme ou des aberrations de la 
spontanéité, et cela se sent : qu'elle n'est pas une comédienne, mais 
que ceci est bien une forme élaborée. Elle est ce qu'elle dit mais elle 
"joue" un rôle d'elle-même, elle est en représentation dans cette 
représentation-ci. 

Elle installe aussi un temps différent. A cause de ce 
qu'elle raconte, comment elle le fait, et parce que c'est elle, le temps 
qu'elle prend est le temps juste. Cela peut durer vingt minutes, ou 
trente, ou plus, c'est son temps, il est réel, il ne figure rien. 

Ce qu'elle raconte c'est comment la tuerie l'a trouvée, en 
quel état, qui étaient les assassins, comment ils ont "travaillé", 
comment elle a perdu les siens, comment elle a survécu, grâce à qui, 
quelle est sa vie présente. Faits concrets, images personnelles, détails 
précis, souvenirs vivants.  

Vers la fin de son récit, quand elle s'est déjà fortement 
rapprochée de l'avant-scène, peut-être un grand écran s'est-il allumé 
qui nous donne son visage, peut-être la musique, à des moments rares 
et choisis, a-t-elle fait entendre une discrète ponctuation. Quand elle 
termine, elle reste là, très près, au bord du plateau, elle s'y assied sur 
une chaise ordinaire, silence. Le Chœur masqué entre dans la salle et 
se dispose, éparpillé. L'orchestre reprend, et ces ponctuations 
discrètes de tantôt se condensent, se conjuguent s'espacent, en même 
temps que les membres du Chœur semés dans le public chuchotent à 
leur tour des fragments de récits, des bouts de phrase, chantonnent 
des noms (de personnes et de lieux), énoncent des chiffres, formant 
avec la musique une tapisserie mouvante, de plus en plus ample, un 
peu comme la "Sinfonia" de Berio qui se serait métissée d'Afrique. Ce 
qu' elle nous a fait entendre in extenso une fois, ils le déclinent en 
dizaines de bribes pour un million de morts sans parole.      

  



 
 

Note : Cette idée de travailler avec une véritable 
rescapée du génocide en ouverture du spectacle, tient à plusieurs 
motifs: 
 

- Comme nous l'avons souligné à plusieurs reprises le 
génocide rwandais est totalement abstrait pour l'opinion publique 
européenne. Ce dont elle a vu des images et entendu des témoignages 
c'est la misère des réfugiés hutu en Zone Turquoise, le choléra à 
Goma, les conditions de vie dans les camps au Zaïre. Les victimes du 
génocide n'ont pas eu de nom, de visage, de voix. Etablir dans le 
public non seulement la conscience mais le sentiment intime de la 
réalité de ces morts, d'où part tout notre projet, était une condition 
première essentielle. 

- Parce que les victimes n'ont pas eu la parole, nous 
voulions d'abord la leur donner. Littéralement. 

En plaçant d'entrée le témoignage véritable d'une 
rescapée, suivi d'une construction chorale élaborée à partir du recueil 
de dizaines d'autres témoignages, nous remplissons trois fonctions 
pour nous fondamentales : mettre le public dans le sentiment du réel, 
rendre la parole aux victimes, signifier que ce qui prendra forme 
plusieurs heures sous leurs yeux est bien une création (polyphonie, 
stylisation, dramatisation ), mais qui entretient un rapport direct avec 
l'histoire concrète. 
 

 
En ce qui concerne la personne capable de tenir 

ce rôle de premier témoin, nous n'avons pas d'inquiétudes excessives. 
Le Rwanda traditionnel plaçait dans ses premières valeurs "le beau 
langage". La capacité à s'y exprimer clairement, incisivement, 
ironiquement, poétiquement ou logiquement, est largement partagée. 
Nous avons pu entendre, lors de commissions d'enquête, ou 
rencontrer, en Belgique et au Rwanda, des femmes parfaitement aptes 
à relever avec nous ce lourd défi. Le travail continue.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
4/ Quel processus, quelles méthodes ? 
------------------------------------------------- 

 
En l'an 2000, le Groupov aura vingt ans. Depuis sa 

fondation il a expérimenté de nombreuses formes de création et des 
méthodes de travail très diverses. A s'en tenir, dans son activité, au 
théâtre seulement, plusieurs de ses membres sont passés de la création 
collective à l'écriture dramatique, de la production d’œuvres du 
répertoire à des performances et des happenings d'un soir, d'ateliers 
purement expérimentaux à la mise en scène d'opéras baroques et 
contemporains. Chacune de ces entreprises requérant l'invention de 
processus d'accouchement spécifiques. J'ose rappeler ce fait parce que 
la proposition qui va suivre pourrait laisser perplexe (et il est vrai 
qu'elle ne va pas sans risques), mais nous, qui la défendons, l'avons 
déjà expérimentée avec succès en 1987, avec "Koniec (genre-
théâtre)".19  Cela ne constitue évidemment pas une garantie, mais 
l'expérience d'un précédent n'est pas négligeable. 
 

Nous voyons le processus de création de "Rwanda, La 
Chevauchée Furieuse", comme un chantier dirigé de bout en bout par 
un architecte, mais qui passe commande à d'autres artistes de 
différentes parties de l'édifice, ainsi qu'à des artisans spécialisés pour 
les sols, vitraux, mosaïques, jardins, etc. 

Avec chacun, le maître d’œuvre entretient des relations 
bilatérales suivies. A l'ensemble, il propose des sous-groupes de 
travail, des modes d'association, de coopération, de contrôle et de 
relance, variables. 

A la différence du fait qu'il s'agit ici de créer une 
oeuvre, ce processus ne diffère pas fondamentalement de ce que 
devrait être un sain processus de mise en scène, qui ne fonctionne en 
assemblée générale qu'à des moments stratégiques, mais où chacun 
des corps de métier (acteurs, techniciens, scénographe, dramaturges, 
costumiers, ateliers divers, etc.) ne peut vivre cloisonné, et où toutes 
sortes de relations s'établissent que la direction générale du projet 
provoque et conduit finalement, mais où elle délègue aussi 
perpétuellement des responsabilités.  
 

Qu'est-ce à dire dans le cas présent ? 
 

1/ Dans le chantier "Rwanda-LCF", l'architecte, le 
maître d’œuvre, de la conception jusqu'à la représentation est 
J.DELCUVELLERIE. 

 
2/ Cette direction s'appuie sur trois groupes de travail : 

a) le groupe opérationnel, qui comprend les 
artisans principaux du spectacle sur le plan scénique: 

                                                           
19Il existe de cette création un film 35mm, réalisé par Michel Jakar pour la RTBF, copies VHS disponibles 

au Groupov. 



 
 

  - le scénographe Johan DAENEN 
  - le compositeur Garrett LIST 
  - la costumière Greta GOIRIS 
  - la réalisatrice images (ciné-tv) Marie-

       France COLLARD  
  - l'administratrice du Groupov Laurence 

       GAY 
 

Ce groupe peut évidemment se réunir 
partiellement, ou inviter  à ses sessions tel ou tel collaborateur du 
projet. 

 
b) le groupe d'écriture, qui - à proprement parler- 

ne constitue pas un groupe, puisque le travail de ses membres est, en 
principe, avant tout solitaire. Ce sont les auteurs auxquels nous 
voulons proposer d'écrire "certaines parties de l'édifice". Il s'agit bien 
d'une proposition, et pas exactement d'une "commande". Sur base du 
projet (ce dossier), puis d'une documentation plus approfondie, sur 
base de rencontres ensuite, il s'agit de dégager ensemble "la" 
proposition que l'auteur aura désir de traiter, c'est-à-dire un sujet mais 
aussi une première idée sur la forme. Par exemple: 

- sujet : la doctrine Foccart de De Gaulle à Mitterrand 
- intrigue : les relations des fils Pasqua, Mitterrand,   

 Mobutu, Habyarimana. 
- forme : sept petites scènes pour marionnettes. 

   
Les auteurs pressentis et ayant déjà donné un 

accord de principe sont Marie-France COLLARD, Jean-Paul 
FARGEAU, Francine LANDRAIN, Jean-Marie PIEMME.  La liste 
n'est pas close, mais devrait peu s'étoffer. 

 
c) le groupe dramaturgique, qui réunit toutes les 

personnes déjà citées, ainsi que certains comédiens du Groupov, des 
conseillers, des experts, des documentalistes, tels que Daniel 
HICTER, Yannick MANCEL, Max PARFONDRY, François 
SIKIVIE, Mathias SIMONS, Benoît VREUX, etc. 

Ce groupe peut paraître très vaste et peu pratique. 
Mais il faut bien voir sa fonction. C'est une sorte de forum des amis et 
des praticiens unis sur le projet. Il est important, par exemple, au 
début. Ainsi,  il sera réuni prochainement pour que le présent dossier 
y soit débattu. Il est très utile en cas de crise, ou d'hésitation sur la 
marche à suivre. Il constitue un premier public pour la lecture des 
textes quand ils seront écrits, pour les esquisses musicales, etc. Ses 
réactions, critiques, suggestions, nous importent alors beaucoup. Par 
conséquent, il ne se réunit pas très souvent, ce qui s'y échange trouve 
ensuite à se prolonger dans les autres groupes ou dans des travaux à 
deux ou trois, voire seul. Il n'est pas essentiel qu'il soit au complet 
chaque fois, la variation de sa composition présente même un intérêt, 
par la différences des réactions et des propositions qu'elle entraîne. 

Nous avions constitué un groupe de ce type des 



 
 

mois avant d'entrer en répétition pour "La Mère" de Brecht, et nous 
n'avons eu qu'à nous en féliciter. Celui-ci devrait être encore plus 
utile, puisqu'il s'agit ici d'un "work in progress". 
 

3/ Le chantier mis en oeuvre, suivront les phases 
d'élaboration des "différentes parties de l'édifice", et le dialogue que 
l'architecte poursuivra avec chacun au fur et à mesure de 
l'avancement de ses travaux.  
 

4/ La phase terminale, qui ne sera pas que 
d'assemblage, encore moins de collage, mais véritablement de 
naissance d'une oeuvre, est évidemment indescriptible à ce stade. 
 

5/ Répétitions. Représentations.   
 
 
 

  
Lathuy 17.10.1997 

 
 

        J.DELCUVELLERIE 
        
 

 
   



 
 

 
 
 
 
 

 
Eglise de Ntarama - juillet 1997 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Moi, Yolande Mukagasana, je déclare à la face de 
l'humanité que quiconque ne veut pas prendre 
connaissance du calvaire du peuple rwandais est 
complice des bourreaux. Le monde ne renoncera à être 
violent que lorsqu'il acceptera d'étudier son besoin de 
violence. Je ne veux ni terrifier, ni apitoyer. Je veux 
témoigner. Ces hommes que j'entends au travers d'une 
cloison me promettent les pires souffrances, je ne les 
hais ni ne les méprise. j'ai même pitié d'eux..." 

Yolande  Mukagasana. 
La mort ne veut pas de moi. 

 



 
 

 
Carnet de Travail. 
Extraits.  

 
 
Rwanda 1994. Un million de morts en 3 mois. 
Moyenne : 10.000 personnes par jour.  
 
Des familles entières ont été décimées, parfois il ne 
reste qu'un survivant pour 34 disparus, des milliers de 
personnes ont vu les leurs massacrés devant eux, des 
milliers d'enfants sont orphelins, les enfants de moins 
de quinze ans représentent aujourd'hui 50% de la 
population, les femmes sont majoritaires, elles sont 
70%, beaucoup de femmes rescapées sont veuves, elles 
ont été,  pour la plupart,  violées. 20 
 
Ce ne sont pas seulement des hommes qui ont tué, mais 
aussi des femmes, des adolescents et même des enfants. 
Des hommes d'Eglise ont tué. Le crime était banalisé, 
autorisé, revendiqué, son organisation était 
systématique, impliquait toutes les autorités locales, 
régionales et nationales, des listes avaient été établies, 
étaient régulièrement contrôlées dans ce but unique : 
"ils"  - les inyenzi, les cafards, les cancrelats - et leurs 
complices devaient tous être exterminés.  
 
Beaucoup de personnes accusées aujourd'hui 
n'appréhendent nullement la faute qu'elles ont 
commise.21 

 
Aucune lecture, aucun analyse, aussi indispensable soit-
elle, ne prépare à la rencontre sensible de cette horreur 
programmée. Rien non plus que nous ne puissions 
réellement faire pour rendre justice aux survivants, pour 
répondre à leur angoisse profonde, mis à part, enfin, les 
écouter.  
 

                                                           
20Avant la guerre, pour une population jeune (espérance de vie 48 ans), la proportion était de 51% pour les 

femmes et 49% pour les hommes. D'après "C'est ma taille qui m'a sauvée" publié  en décembre 1996. 

21 C'était une des choses qui avait étonné le plus les observateurs dans les camps de réfugiés hutu : 
l'absence de culpabilité manifestée face aux actes commis. Le travail des ONG présentes sur le terrain n'a pas non 
plus favorisé la réflexion, bien au contraire : soucieuses avant tout de "reconstruction", elles pensent et parlent "au 
futur" et induisent une nouvelle impunité, un nouveau refoulement, au détriment d'un travail de mémoire et d'une 
justice indispensables. 

Peut-être faut-il commencer par oublier le nombre et 
voir en chaque victime une personne, une seule 
personne pour qui le séisme semble pourtant encore 
intraduisible. Le nombre permet la banalisation, le 
refoulement de l'horreur. Or l'horreur doit être dite. Dire 



 
 

l'horreur est aussi important que de comprendre d'où 
elle procède : la "manière" de tuer est en soi un langage 
qui va bien au-delà du simple fait d'ôter la vie à 
quelqu'un.  
 
La mesure de ce traumatisme et des souffrances inouïes 
subies par les rescapés du génocide pourrait être, pour 
essayer d'en appréhender l'ampleur, la réaction de la 
population belge, et même française, face aux meurtres 
d'enfants perpétrés par Dutroux et consorts. 
 
Au Rwanda, il y a eu un million de Julie ou de Mélissa, 
il y a eu des milliers de Dutroux, il y a eu des dirigeants 
criminels soutenus par nos dirigeants, oserais-je les 
nommer eux-aussi criminels ? La responsabilité 
incombe-t-elle seulement à celui qui brandit la machette 
ou qui pousse sur la gâchette ? Mais celui qui brandit la 
machette, de quelle manipulation, de quel refoulement 
a-t-il été victime ? N'y a-t-il pas là un autre 
questionnement, aussi fondamental ? Qu'y a-t-il à 
l’œuvre dans ces transformations collectives de l'être 
humain qui conduisent à l'abolition des structures de 
l'imaginaire qui, jusque-là, avaient permis à chaque 
individu de reconnaître comme siens les interdits que 
les hommes ont mis des siècles et des siècles à ériger ? 
Au Rwanda, le corps de l'autre devint l'unique lieu de 
représentation possible : là aussi, il fallait "le 
désorganiser", comme a dit une psychanalyste à propos 
d'Auschwitz. 
 
Les mots suffisent-ils à dénier toute ressemblance avec 
celui que l'on veut tuer ? 
 
Au-delà des lectures, des questionnements, il nous aura 
fallu pour affronter ce fascisme contemporain, nous 
confronter à l'horreur et à la souffrance, les laisser nous 
conduire jusqu'à la limite du supportable. Les 
résistances à prendre ce chemin sont grandes, vous les 
trouvez là où vous les attendez le moins, et plus tard, 
lorsque vous voulez en rendre compte, on vous rétorque 
souvent, "pourquoi parler "encore" des massacres ?"   
 
Ce carnet de travail trace la chronologie d'une rencontre 
progressive et sensible avec le Rwanda, avec des 
Rwandais et des Rwandaises, avec l'histoire vécue d'un 
pays associé au nôtre depuis presque un siècle et où l'on 
vous dit, quand vous vous y promenez  : "Cela fait 
longtemps que nous n'avions plus vu de blancs, cela fait 
trois ans... " 
 



 
 

Le carnet proposé résulte d'observations, ponctuelles et 
non exhaustives. Il renvoie à la note d'intention, il l'a 
nourrie. Il est parfois complété par des extraits de livre, 
essentiellement des témoignages de rescapés. Les 
différentes conversations retranscrites n'ont pas été 
enregistrées, je me suis basée sur les notes prises au jour 
le jour. J'espère n'avoir pas déformé les propos de mes 
interlocuteurs et si c'est le cas, si peu que ce soit, je les 
prie de bien vouloir m'en excuser.  
 

Février 1997. 
 

En préparation d'un voyage au Rwanda, je rencontre des acteurs de la 
coopération, ayant une expérience récente et pratique sur place.  
 
Voici un court résumé des entretiens, à leur demande, je ne les 
nommerai pas. 
 
Le premier revient d'un voyage "d'expert" au Rwanda. Un mois après 
le retour des réfugiés de Goma,22 il constate que ce retour s'est passé 
de manière extraordinaire : il n'y pas de traces de grande 
concentration de personnes, les réfugiés semblent avoir été réinsérés 
directement dans la population : pour lui, c'est presque inimaginable. 
Il conteste "l'acharnement humanitaire", l'aide d'urgence qui va 
s'arrêter dans un an et qui compromet le développement même du 
pays. Car il n'y eut pas que les morts, toute l'infrastructure socio-
sanitaire et économique a été détruite. Il y a aujourd'hui, par exemple, 
119 médecins rwandais pour une population estimée, avant le retour 
des réfugiés du Zaïre, à 6.700.000 (elle était de 7 800 000 avant le 
génocide). Les avocats rwandais sont au nombre de 16. Les services 
publics ont été détruits, les maisons  brûlées, ainsi que les papiers, les 
archives des communes, des universités, le matériel des hôpitaux. 
Des zones d'insécurité subsistent, il y a eu, quand il était là, des 
attaques contre des expatriés dans le Nord, certains ont été tués. 
L'ambassade de Belgique déconseille aux ressortissants belges de se 
rendre dans certaines régions.  
 

                                                           
22 en novembre 96, de sept cent mille à un million de réfugiés, selon les sources, rentrent massivement au 

Rwanda, quittant les camps de l'ex-Zaïre.  

Le second connaît bien le Rwanda pour y avoir été pendant 
longtemps responsable de projets de coopération.  
Longue discussion sur la notion hutu/tutsi : on a oublié le contenu 
socio-politique des relations de classes, et on a recherché dans les 
structures politiques, des ethnies et des tribus selon les préjugés en 
vogue chez les colonisateurs : on a donné un contenu ethnique à des 
termes qui étaient beaucoup plus complexes. C'était aussi une 
manière de contrer le socialisme naissant (exemple comparable pris 
dans notre histoire, montré dans le film Daens : une contradiction 
socio-économique essentielle passe par une contradiction 
linguistique) 
Lorsqu'il a été décidé, lors des premiers recensements, de 1926 à 



 
 

1931, d'inscrire l'ethnie sur les cartes d'identité, les critères 
anthropométriques ne furent pas suffisants.  
Alors, on définit celui-ci : celui qui possédait 10 vaches et plus fut 
déclaré tutsi, celui qui en possédait 9 ou moins, hutu. 
Les pourcentages sont fictifs, la société rwandaise est patrilinéaire, on 
est tutsi si son père l'est, mais que se passe-t-il s'il a épousé une 
femme hutu? Et après lui, ses fils ? On est bien loin d'une "pureté" 
génétique. 
Un exemple : un jeune homme tutsi est déshérité par son père : il 
devient hutu, il se marie, ses enfants sont donc hutu. Par après, son 
père et lui se réconcilient, il est réintégré dans la famille, il redevient 
tutsi et les enfants nés d'un second mariage seront tutsi, les autres 
restent hutu. Etc. ... 
 
La notion de "4ème ethnie", représentant les lettrés, les intellectuels, 
les "européanisés" développée par Claudine Vidal est importante 
(voir "Sociologie des passions"). En 59, parmi les tutsi formés, s'est 
développée une volonté d'indépendance, de gouverner le pays sans les 
belges.23 Le revirement vers les hutu s'explique aussi parce qu'il n'y 
avait pas parmi eux suffisamment de personnes éduquées : ils 
n'auraient pas la force nécessaire pour gouverner  seuls, ils 
formeraient donc une bourgeoisie dépendante. 
 
En 1973, est venue se greffer un deuxième conflit, celui opposant les 
hutu du Sud (région de Kayibanda) à ceux du Nord (région 
d'Habyarimana). Ce second clivage a été déterminant  dans ce qui 
s'est passé par la suite : tous les privilèges étaient en effet réservés 
aux gens du Nord, et l'opposition hutu était essentiellement originaire 
du Sud. 
 
L'explication du génocide ne réside pas seulement dans l'emprise 
idéologique, il y a aussi des faits objectifs.  

                                                           
23Ils se sont regroupés dans un parti, l'UNAR, dont les revendications n'étaient, comme dans d'autres 

mouvements nationalistes africains à cette époque,  ni démocratiques, ni socialisantes : ils désiraient maintenir la 
monarchie et leurs privilèges. 

Une démographie importante (le Rwanda est le pays d'Afrique sub-
saharienne à la plus forte densité de population), associée à un 
manque crucial de terres cultivables et au problème de désertification 
provoqué par l'érosion ont conduit à une grande misère et au manque 
de perspective pour la jeunesse qui ne pouvait plus compter sur 
l'agriculture pour assurer son avenir (85% de la population tirent  ses 
revenus de l'agriculture). Ainsi, il était courant de voir un père diviser 
un arbre en branches pour les répartir en héritage à ses fils.  
La chute des prix du thé et du café - seules denrées destinées à 
l'exportation - à la fin des années 80 a également appauvri gravement 
le pays (voir chiffres dans note d'intention). 
 
La réconciliation est difficile, à la limite, il est presque légitime 
d'affirmer qu'elle ne peut se faire : il y aura inévitablement des actes 
de vengeance, car il faut sans cesse se rappeler qu'une personne sur 
sept  a été tuée et que bourreaux et victimes se côtoient tous les jours, 



 
 

vivent sur les mêmes collines, se rencontrent dans les mêmes 
bureaux. 
 
Ce serait intéressant, à travers les propos d'une vieille personne, une 
femme "non éduquée" - car les femmes sont moins mêlées dans les 
rapports de force - de suivre l'éveil d'une conscience "négative", le 
chemin qu'elle a suivi pour intégrer l'ethnisme. Sa vie a traversé 
toutes les étapes de l'etnisation, depuis son enfance dans les années 20 
ou 30 jusqu'au génocide de 1994. Il doit rester aussi dans ses paroles 
des traces de l'ancienne culture, des anciennes traditions, il faudrait, à 
travers une grille de questionnement préparée avec des mots simples, 
parvenir à déconstruire ses différents discours.24 
 

Avril 97  
 
C'était le 7 avril 1997. Nous étions lundi. Depuis trois jours, je 
participais à la commémoration du génocide rwandais. J'avais le 
samedi assisté à une journée organisée par Solidarité 
Internationale intitulée "Experts à la barre - L'au tre tribunal". 
Nous avions devant nous un panel de personnalités belges, du 
monde universitaire, politique ou culturel, qui questionnait toute 
la journée des "experts" du Rwanda : Jean-Pierre Chrétien, Luc 
de Heusch, Michel Chevalier, Ludo Martens, Pierre Olivier 
Richard (remplaçant Colette Braeckman), Pierre Galand, Frère 
Jean-Damascène Ndayambaje.  
 
Aux informations déjà connues sont venues s'en ajouter d'autres, 
certaines non encore publiées : 
  

                                                           
24 voir par ex. le récit de "Nyirabwandagara, née avant les blancs" dans Sociologie des Passions. de Cl. 

Vidal. 

- l'enquête extrêmement précise de Pierre Galand sur le 
financement des armes des génocidaires, ses propos virulents 
demandant la levée de la dette extérieure réclamée au nouveau 
gouvernement, la déclarant illégitime et contraire à l'éthique du 
droit international : 70% du montant de cette dette accumulée 
entre 90 et 94 ont servi à armer et équiper les génocidaires, 
militaires, miliciens et même la population, puisque l'on retrouve 
aussi des factures pour trois cent mille kilos de machettes. Cela, 
même en 1994, lorsqu'un gouvernement intérimaire a été nommé 
et qu'il signait des chèques à partir de Goma. 
  
- le silence et les tergiversations de l'ONU, les non-dits de la 
politique belge et française, cette certitude : la préparation  du 
génocide était connue non pas depuis le 6 avril 1994 mais déjà en 
octobre, novembre 1993.  
 
- le lobbying des uns ou des autres, d'abord pour le retrait des 
troupes en plein génocide, avec, en corollaire, cette autre 
affirmation :  si la Minuar était intervenue tout de suite, il n'y aurait 
pas eu de génocide; pour l'envoi par après d'une mission dite 



 
 

"humanitaire" alors qu'il y a déjà des centaines de milliers de 
morts, mission qui signifiait : la protection de fait des assassins et 
leur retrait rendu possible au Zaïre, avec comme bouclier, les 
réfugiés. 
 
- l'implication de l'Eglise et de la Cour Royale, l'échec de la 
christianisation du Rwanda  : 80% de chrétiens ont tués, la théocratie 
de l'Eglise, son refus actuel de reconnaître une part de responsabilité 
(ce n'est que l'année dernière qu'elle a reconnu le génocide). 25 
 
J'ai rendez-vous avec Frère Damascène avant de me rendre à la 
Marche aux flambeaux et à la veillée de commémoration organisée 
par "Ibuka - Souviens-toi". 
Frère Jean-Damascène Ndayambaje est professeur de psychologie à 
l'Université de Butare. Son intervention samedi portait sur la 
responsabilité de l'Eglise : "Eglise, que dis-tu de toi-même?"  
 
Il reconnaît comme plausible l'hypothèse avancée par Luc de Heusch, 
selon laquelle le refoulement symbolique et la culpabilité induits par 
le christianisme, a eu pour conséquence l'annulation des structures de 
l'imaginaire élaborées par la culture traditionnelle autour, entre autres, 
du culte de Ryangombe.  

 

                                                           
     25voir rapport de "Experts à la barre - l'autre tribu nal" 

"Mais comment expliquer l'horreur des tueries 
"précédées d'actes de tortures et autres traitements 
cruels, inhumains ou dégradants ", les bourreaux 
allant parfois "jusqu'à couper successivement les 
doigts, la main, les bras, les jambes avant de trancher 
la tête ou de fendre le crâne" (Le Monde, 1994). Il y a 
dans ces lignes un terrible aveu de l'échec de la 
christianisation au nom de laquelle s'était effectuée ce 
que d'aucuns appellent parfois "la révolution sociale" 
hutu. Après avoir fait s'écrouler le système traditionnel 
des interdits, l'Eglise s'est évertuée en vain à y 
substituer la notion occidentale de péché, parfaitement 
étrangère à la culture rwandaise. Elle s'est en outre 
attaquée à la religion traditionnelle et en particulier au 
culte du Kubandwa qui permettait à une certaine 
violence latente de s'exprimer symboliquement.(...) 



 
 

(...)Le drame du Rwanda aujourd'hui ne serait-ce pas 
en fin de compte, que des miliciens hutu, manipulés par 
le pouvoir politique et projetés dans un univers hors 
normes, où toutes les barrières éthiques traditionnelles 
se sont effondrées, jouent avec des armes fournies par 
la Belgique et la France, les "Binego" ivres d'une vaine 
fureur ?"26 

 
Binego est le fils de Ryangombe, il a le privilège de toutes les 
transgressions, y compris celle du meurtre. Le culte de Ryangombe 
était célébré en mai - juin, lors de la récolte du Sorgho, surtout par la 
petite paysannerie hutu. Culte d'initiés, formant une société secrète - 
le roi27 ne peut y participer, mais bien la reine-mère - le kubandwa 
s'apparente aux "religions à mystères". Lors de séances de 
possession, les initiés incarnaient les "imandwa", la société libre qui 
entourait Ryangombe : il y avait abolition des différences sociales, 
tout le monde était égal et toute chose changeait de nom, y compris 
les gens. Certains interdits étaient levés, comme celui de l'inceste. 
(On peut, jusqu'à un certain point, comparer la fonction de ce culte à 
celle de notre carnaval, anciennement.) 
  
Par ailleurs, dans l'ancien Rwanda, tout était mis en cérémonie - y 
compris l'apprentissage de la sexualité chez les adolescentes - et ces 
traditions étaient partagées par tout le monde. La vie sociale était 
basée sur des cycles : mort/deuil, naissance, mariage, relation entre 
les morts et les vivants. Le culte des ancêtres était très important et 
de petites huttes votives leur étaient consacrées dans l'enceinte des 
maisons. On croyait que les misères qui survenaient résultaient d'un 
manque d'honneurs qui devaient leur être rendus. Des devins étaient 
consultés ainsi que des cérémonies organisées en vue d'éviter ces 
misères, car les ancêtres ne parlaient jamais directement aux 
descendants, le devin était indispensable à l'interprétation de la 
symbolique de leur langage.  
 

                                                           
     26Luc de Heush, "Anthropologie d'un génocide  : le Rwanda"  in. Les Temps Modernes, déc. 1994 - n·579 

27A l'inverse, un prince initié au kubandwa ne pourra devenir roi. Le kubandwa proposait donc à la 
population une sorte de contre-ordre royal.  

J'entends pour la première fois parler de l'importance des clans au 
Rwanda, de la référence identitaire que cela constituait, précédant les 
différences hutu/tutsi/twa. Ainsi, de mémoire, certaines personnes 
âgées peuvent encore remonter jusqu'à 12 générations propres à leur 
clan. 
 
Les apparitions de Kibeho, pour lui, sont une manipulation politique, 
une manœuvre d'Habyarimana. Le message émis par la vierge était 
un message fataliste. La famille du président était très présente lors 
des apparitions. 
 
Il aborde les difficultés actuelles, celles entre autres de ce qu'on 
appelle la réconciliation, passant  par une justice nécessaire, mais 
aussi par un travail très long visant à enrayer l'ethnisme dont les 
mentalités sont imprégnées. Ainsi, il raconte que, lors d'une entrevue 



 
 

dans le cadre d'une mission d'encadrement des détenus dans la prison 
de Butare, une femme accusée qui, au départ ne comprenait pas de 
quoi elle était coupable, a fini par lui dire : "Mais je n'en ai tué que 
dix." 
 
Enfin, après avoir mis en question l'Eglise en tant qu'institution, il 
évoque aussi des responsabilités individuelles. Le Père Naveau, 
liégeois d'origine, qui en 59,  prêchait pour la victoire du Parmehutu 
et l'élimination des tutsi. En 73, il demandait à ce qu'une nouvelle 
révolution se fasse "comme en 59". Un autre Père a traduit "Mein 
Kampf"28 en kinyarwanda et utilisait cette traduction dans ses 
sermons. La présence de l'Eglise en sous-main de la révolution de 59: 
les écrits de Mgr Perraudin contre l'Unar, traitant ce parti de 
"communiste et islamisant"(!), certains prêtres bénissaient les armes, 
d'autres ont participé parfois activement, certains ont même été 
traduits en justice au Rwanda (Pères Duchamps, De Vinck), mais ont 
été renvoyés en Belgique. Cela l'amène à évoquer sa propre histoire, 
qui couvre celle des deux républiques. Il explique alors son parcours, 
ce dont il a été témoin et victime, comment il a vu depuis 59 les 
massacres commencer et comment il a, par deux fois, échappé à la 
mort, en 73 et en 94. Le récit qui suit est repris de son témoignage 
écrit paru dans "C'est ma taille qui m'a sauvée", complété par ses 
propos oraux. 
 

                                                           
28 Il s'agit d'un Père allemand, le Père Johan Pristill. Voir à ce sujet, le numéro spécial de la revue 

chrétienne GOLIAS n°48-49 , été 1996 " Rwanda : L'honneur perdu des missionnaires". 

En 1959, j'étais directeur de deux écoles, primaire et 
secondaire, à Kabgayi. La situation se détériorait de 
jour en jour. En date du premier novembre, à la 
Toussaint, nous avons appris par une rumeur qui 
circulait que Mnonyumutwa, un des fondateurs du parti 
Parmehutu, avait été violemment attaqué par des 
éléments tutsi qui n'avaient pourtant pas été identifiés. 
C'était une mise en scène inventée de toutes pièces. Le 
lendemain matin, j'ai été choqué d'apprendre que la 
maison du chef Haguma avait été incendiée. Il dirigeait 
une des chefferies du territoire de Gitarama, le 
Marangara. C'est dans ces circonstances que les 
troubles ont débuté. Sous peu, les maisons ont été 
incendiées. Les blessés étaient dépêchés dans les 
hôpitaux. parmi eux, il y avait Nkusi, un sous-chef 
grièvement blessé. D'autres sous-chefs ont été tués : 
Matsiko, Ruhinguka, Rwamumingi... Les tueries ont 
partout fait rage. Les plantations de bananes ont été 
rasées. Les batutsi ont été massacrés et cette vague a 
déferlé sur les collines, pareille à un feu de brousse. 
Kayibanda, président du Parmehutu, orchestrait ces 
massacres. Il rassemblait tous les tueurs et tenait 
conseil avec eux. Il s'était transféré à Kabgayi chez 
Monseigneur Perraudin et là, l'administration belge lui 
avait donné des militaires qui veillaient sur sa sécurité. 



 
 

Kayibanda venait de démissionner de son poste 
d'employé du journal Kyniamateka à Kabgayi pour 
diriger son parti. Il était donc le commandant suprême 
des hordes de tueurs qu'il envoyait dans les zones à 
forte concentration de tutsi comme le Mayaga. Il 
travaillait avec certains blancs comme l'administrateur 
Patheyn et son collègue agronome dont il ne se 
séparait jamais. Les deux hommes n'abandonnaient 
jamais leurs fusils. Ils étaient toujours accompagnés 
d'un médecin qui avait l'habitude de dire aux gens 
"aujourd'hui comme je ne n'ai pas suffisamment trouvé 
de cadavres ni de blessés, je me suis mis à tirer moi-
même, là, j'ai, au moins, pu faire quelques blessés..." 
 
"Les prêtres de Kanyanza tels que le Père suisse Notti 
disait que c'était une guerre sainte : "Battez-vous", 
encourageait-il les hutu, "ainsi Dieu le veut". Notti le 
suisse, je le voyais souvent de mes propres yeux. Il 
venait à Kabgayi en compagnie du Père Jules Gysens 
et tous les deux incitaient les hutu à tuer. Le Père Notti 
bénissait les hutu hors de l'Eglise au moment où ceux-
ci se préparaient à lancer une attaque. Ils arrivaient 
très tôt le matin à l'Eglise, armés de lances, d'arcs et 
de flèches, ainsi que de gourdins. Ils les déposaient 
dans l'église, assistaient à la Sainte Messe, puis à la 
sortie, ils reprenaient leurs armes et le prêtre les 
bénissait en les envoyant massacrer les tutsi. Les pères 
Notti et Gysens leur indiquaient comment ils devaient 
se battre et quelles cibles frapper. Puis, le soir, quand 
les tueurs rentraient chargés de butin dont les mortiers 
utilisés pour piler le manioc, des pommes de terre, de 
la volaille, des chèvres etc. ..., le Père Gysens 
accueillait les héros avec une profusion de félicitations 
"Merveilleux travail ! " leur disait-il. Je peux le répéter 
devant lui, je n'invente rien. Monseigneur Perraudin, 
bien qu'il ait été là lorsque les massacres se 
perpétraient, ne les a jamais condamnés. Pour ce qui 
concerne sa position, je me souviens que lors d'une 
retraite des Frères Joséphites à laquelle je participais, 
et qui avait été organisée à Gakulazo, près de la 
paroisse de Byiamana, les abbés Stanislas Bushayija et 
Cyprien Basomingela se sont indignés quand ils ont vu 
les maisons brûler et ils lui ont demandé :"Mais 
Monseigneur, pourquoi n'arrêtez-vous pas ces actes 
ignobles ?" C'était le 15 novembre 1959 et 
Monseigneur Perraudin a répondu : "Nous avons 
appris que le roi Kigeli est allé au Congo Belge à bord 
de l'avion Yushine des communistes russes. Vous 
comprenez bien que c'est lui qui cause tous ces 
malheurs au peuple !" Pour Monseigneur Perraudin, 



 
 

ce qui se tramait au Rwanda était dans l'ordre des 
choses. Il fallait bien que les tutsi meurent." 
 
"Il y avait beaucoup de réfugiés à Kabgayi. Les hutu 
venaient et montraient ceux qui étaient autorisés à 
regagner leur domicile. Des transports organisés 
embarquaient les indésirables vers le Burundi, 
l'Uganda ou la Tanzanie. Il leur était demandé de 
choisir leur pays d'asile. Il y avait chaque jour à peu 
près huit camions qui emmenaient les Rwandais vers le 
chemin de l'exil. Ceci était systématiquement planifié et 
exécuté dans l'intention de vider le pays de sa 
population tutsi. Au lieu de les défendre ou de les 
protéger contre la violence des hutu, l'administration 
belge les encourageait à fuir le pays en les assistant en 
vue de traverser la frontière. Tout cela était fait à 
dessein afin de vider le pays des opposants du parti 
Unar, dans le but de faciliter la victoire du Parmehutu. 
Certains prêtres ont joué un rôle très actif dans ces 
tristes évènements et je citerai à titre d'exemple, le 
Père Gysens, de nationalité belge, qui était à la 
paroisse de Kabgayi, ainsi que le Père Palmantier 
Jean, un Français. Ces deux prêtres étaient chargés de 
sélectionner les candidats à l'exil. Ils sont venus nous 
chercher dans la résidence qui abrite la congrégation 
des Frères Joséphites. Jean Palmantier est venu me 
chercher. J'étais directeur d'une école à l'époque. Il 
était accompagné des para-commandos congolais, ces 
derniers étaient venus pour épauler les Belges. Ils ont 
fouillé ma résidence, ont emporté des documents et 
m'ont placé en résidence surveillée. J'ai été démis de 
mes fonctions de directeur d'école et remplacé par un 
hutu." 
 
"Le 27 février 1973, vers dix heures, j'ai vu une bande 
d'assaillants envoyés par le Commandant Barahira. 
Ces brigants étaient commandés par un militaire. Le 
député Max Niyonzima faisait partie de ce groupe. 
Quelques instants après des cris d'assaut ont retenti : 
"A mort les tutsi ! Que tous les tutsi meurent!" J'ai 
couru vers les bâtiments et j'ai sonné la cloche et les 
élèves sont sortis des classes. "Allez courez, sauvez-
vous !" leur ai-je ordonné. J'ai couru vers la chambre 
et m'y suis caché tout en regardant ce qui se passait à 
l'extérieur à travers la fenêtre. Le Frère Aloys a essayé 
de courir mais il n'est pas allé assez loin. Il a été 
capturé par les assaillants qui l'ont battu et tué. Huit 
élèves ont été massacrés sous mes yeux. Les tueurs les 
ont découpés en morceaux comme s'ils découpaient un 
tronc de bananier. Après avoir massacré certains 



 
 

professeurs et plusieurs élèves, ils se sont demandé où 
j'étais. Ils ont défoncé la porte de ma chambre et sont 
entrés. Je suis sorti les mains liées. D'un coup de 
marteau, ils m'ont fracturé la tête et la mâchoire 
gauche. Ils m'ont dépouillé de tous mes habits et m'ont 
abandonné nu et étendu sur les escaliers..." 
 
"C'est ma taille qui m'a sauvée".  pp 24 à 26. 

 
Dans un coma profond, à moitié paralysé, Frère Damascène sera sauvé 
grâce à l'intervention d'un médecin belge. Transporté au monastère de 
Sovu, il sera finalement envoyé par sa congrégation, à l'étranger, en 
Suisse, pour y être soigné. Il garde toujours des séquelles de ces 
blessures.  

En 1994, au début du génocide, dans sa confrérie, les hutu et les tutsi ont 
été séparés, avant l'arrivée des miliciens. Il réussit à nouveau échapper 
aux tueurs et à se cacher, dans un premier temps, à l'extérieur, dans un 
buisson, d'où il assiste aux assassinats. L'observation du rythme de vie 
des interahamwe et du cycle psychologique qu'ils semblent adopter - 
tueries - pillage - repos, - lui permet de choisir les moments propices aux 
déplacements - pendant les pillages, on ne tue pas - et de regagner sa 
chambre, pour s'y cacher. Il y sera découvert par des pilleurs venus 
chercher des draps. Ils lui demandent : "Comment es-tu encore en vie, 
toi?" Ils lui réclament de l'argent, mais il n'en a pas. Il est emmené dans 
un camion, avec d'autres tutsi, à destination d'un lieu d'exécution. Un 
milicien, alors, remarquant sa montre, l'interroge :  "Tu as une bien belle 
montre toi, tu me la donnes ? Je pourrais la prendre moi-même quand tu 
seras mort, mais toi, tu es un religieux, tu peux me la donner avant de 
mourir. Là où tu vas, tu n'en as plus besoin". Il répond "Que me donnes-
tu en échange ?" Le milicien : "Un coup de pied". Il lui donne sa montre 
et le milicien lui assène un coup de pied qui le fait tomber du camion en 
marche. Il reste étendu sur le sol, simulant la mort. Par après, il pourra 
regagner sa confrérie où il retrouve ses compagnons hutu qu'on y avait 
abrités.  
 
Après cette rencontre, je marcherai, un flambeau à la main, de la Place 
Royale au Palais de Justice, au milieu de Rwandais que je ne connais pas 
mais dont j'imagine sans peine les souvenirs et les souffrances. Je suis 
seule, perturbée encore par le témoignage du Frère Damascène. Je 
retrouve Jacqueline Bikhovsky, nous faisons la route ensemble. 
 
A Auderghmem, au Centre Culturel, a lieu une veillée de 
commémoration, comme il doit y en avoir un peu partout, ce jour, au 
Rwanda. La succession des témoignages est bouleversante, leur 
juxtaposition importante, le génocide rwandais est replacé dans l'histoire 
du siècle. Nous entendrons d'abord un descendant arménien nous parler 
du génocide de 1915-1916, ensuite le témoignage d'un rescapé 
d'Auschwitz. Il racontera sa déportation, celle de ses parents qui ne 
reviendront pas. "Je vous demande : Qui sont vos Maîtres ? Je 
comprends votre tristesse. Pourquoi suis-je là aujourd'hui ? J'étais jeune 



 
 

et en bonne santé, j'avais 17 ans, je parlais allemand, c'est un hasard ou 
un miracle". Il raconte les trains, la chaleur des wagons à bestiaux, 50· à 
l'intérieur s'il fait 25· dehors. "La chaleur, vous connaissez cela, vous les 
Rwandais...". Un autre train, en hiver, la neige que l'on fait fondre à 
l'arrêt, et quand l'un ou l'autre descend pour pisser, on le sait être exécuté. 
Il y a ceux qui ont reçu un numéro gravé sur le bras, à leur arrivée, 
d'autres n'ont pas eu cette chance, ils ont été gazés tout de suite. "C'est 
sans doute ce qui est arrivé à ma mère et à ma sœur". Il rappelle qu'en 
Belgique, en 1942, les juifs ont été contraints de se présenter dans les 
maisons communales pour y faire inscrire sur leur carte d'identité le mot 
"juif". Vient ensuite le témoignage de M. Leroy, père de Yannick Leroy, 
un des dix paras belges massacrés à Kigali, le 7 avril 1994. La mort de 
son fils, celle de son père qui s'est suicidé cinq mois après le mort de 
Yannick, sa propre expérience de para lui font accuser les responsables 
militaires. Il s'indigne de la présence en Belgique de génocidaires, dont le 
beau-frère d'Habyarimana. Il évoque sa visite au Rwanda, avec les autres 
parents de paras assassinés, leur découverte de l'ampleur du génocide, 
l'accueil des Rwandais, leur douleur partagée. "Ni pour vous ni pour nos 
enfants, les autorités internationales n'ont bougé le petit doigt". Des 
témoignages de Rwandais désirant rester anonymes - on nous rappelle 
que la chasse aux témoins est toujours vive au Rwanda - seront lus : celui 
d'une jeune fille, de 15 ans, rescapée, et le journal d'un prêtre, écrit 
pendant le génocide et qui se sait condamné, faute de médicaments 
soignant son asthme et son diabète. Il y aura une lecture d'un long poème 
écrit en kinyarwanda, suite aux massacres de 63, puis une pièce de 
théâtre - en kinyarwanda également - jouée par des jeunes et mettant en 
scène, ici, à Bruxelles, la jeunesse rwandaise venant de pays différents et 
parlant des langues différentes : anglais, français, kinyarwanda... Ils 
attendent la venue d'un nouveau, en provenance de Goma. Faut-il 
l'accepter comme cela ? Certains s'y opposent farouchement, d'autres 
veulent demander l'avis d'un "ancêtre" : "Quelle était la culture de notre 
pays avant la culture de la haine ?" Les scènes sont entrecoupées de 
lectures de textes parlant d'Auschwitz, du Rwanda. "L'herbe a repoussé, 
les fleurs sont à nouveau là..."  
A la fin de la pièce, tout le monde entonne ce que j'apprendrai être un 
chant protestant, très connu au Rwanda, et pendant ce chant, des jeunes 
distribuent des petites cartes. J'en reçois une, qui m'est donnée par une  
jeune  fille. Il y est écrit  : Ntasmate Augustin, 50 ans. Peut-être est-ce 
son père ? Son oncle ? A la sortie de la salle, nous trouvons une carte du 
Rwanda ensanglantée, un sac contenant de la terre rouge, des fleurs 
séchées  : nous avons à déposer la carte dans la terre, à offrir, par ce 
geste, à ce disparu une cérémonie de deuil. Nous sortons en silence. La 
terre et les noms rwandais se mélangent.  
 
    Pour Augustin Ntasmate.  
 
Je lui dédie mon travail, notre travail. 
 

 A sa mémoire et à celle des autres victimes. 
 



 
 

J'y vois un combat, une lutte à mener, indispensable, exigeante, difficile. 
  
La veillée continue dans une autre salle, il y a à boire et à manger, 
comme après les enterrements, mais ici, cela durera toute la nuit. Des 
films sont projetés. "La mémoire contre l'oubli", le film de Jacqueline, 
témoignage de Marciane, rescapée du génocide, dont toute la famille a 
été massacrée et qui s'est maintenant portée partie civile dans son pays, 
contre les génocidaires. Marciane est une personne âgée, dont la 
mémoire garde encore la trace des anciennes traditions, elle dira  "Je suis 
une hutu d'un clan tutsi". Elle raconte. A nouveau, je ne comprends pas, 
je me laisse bercer par la langue. Elle est écoutée, elle est une conteuse 
du temps jadis. Plusieurs fois les Rwandais présents demanderont à la 
réentendre.  
 
Après, il y aura les images, celles d'un film réalisé par la télévision 
rwandaise à partir d'archives qui se répètent pendant deux heures : les 
négociations d'Arusha, le discours de Kambanda à Butare, les massacres 
que l'on n'a pas vus sur nos télévisions. Je verrai des maisons brûler et 
des corps rôtir, tournés et retournés vers les flammes comme de vulgaires 
poulets sur une broche; les cadavres sur le bord des routes; la pie 
mangeant les restes d'un visage; les couleurs verdâtres des chairs 
pourries; l'eau des rivières charriant trop de corps, elle aussi teintée de 
vert; un homme blessé, mourant, assis par terre, parle à la caméra; une 
maison brûle, une femme essaie d'en sortir quelque chose; les corps jetés 
dans les camions "ramasseurs de cadavres" bougent encore; les hommes 
avec des armes, des machettes, des couteaux, des massues; les regards 
terribles des enfants que l'on devine assassins : j'y vois l’œil du diable, la 
"folie meurtrière", les entraînements des interahamwe; les serments 
d'investiture du gouvernement après Arusha; RTLM repris par TF1 "il 
faut les exterminer tous"; le lointain et seul coup de machette vu sur TF1; 
 l'accueil à l'opération Turquoise, "les Français sont nos amis"; les 
crânes alignés; les corps à moitié décomposés; un visage avec un seul 
oeil; les corps momifiés; les cérémonies de novembre 1994; les milices 
sur les motos; les assassins en col blanc; le retour des réfugiés, ils sont 
organisés, ils ont reçu des tentes, des casseroles, le jeune garçon qui doit 
les compter est débordé; une femme égorgée râle devant la caméra...  
 
Le lendemain, je pleure toute la journée. Après, j'ai été malade 
pendant trois semaines. J'ai écrit à ce moment "Les Collines du 
Silence", texte qui sera lu lors de la soirée "Nuit d'écriture féminine" 
au Cirque d'hiver, où nous proposons avant la lecture faite par 
Francine Landrain, la projection en continu du film d'Anna Van der 
Wée "Les morts ne sont pas morts". 
 
 
 



 
 

 
 

Les Collines du Silence. 
 
 
 

L'homme se tait, son silence s'ajoute à d'autres silences. 

Il savait. Tout le monde savait. Il médite sur ces 

silences, celui de la complicité, celui de la honte, le 

silence de la stupeur, ou de l'aveuglement, du racisme, 

le silence des victimes, celui des bourreaux, la peur de 

dire, celle de savoir. Nos résistances. Primo Levi dans 

"Si c'est un homme" raconte comment à son retour des 

camps, les gens se détournaient quand il essayait 

d'évoquer ce qu'il avait vu et enduré. Oui, les collines se 

sont tues. Quiconque voyage dans la désolation du 

Rwanda en ces jours d'avril à juillet 1994 pense aux 

ravages de la bombe à neutrons face à l'absence de vie 

humaine dans des villages naguère bourdonnants. Seuls 

les rescapés, partis très loin, entendent encore les os 

craquer sous les coups de machette ou les gémissements 

s'élever avec la nuit, quand l'obscurité devenait 

camouflage. Tout ici est désert. L'homme maintenant 

avance, un mouchoir posé sur le nez. A ses pieds, des 

photos se déroulent, des morceaux de papiers tachés 

d'encre bleue, un certificat d'études, un carnet de 

mariage, quelques traces de ce que fût la vie ici, avant. 

Il dit : "Les créanciers du génocide sont les bailleurs de 

fonds internationaux". Ce sont ses premiers mots. Une 

brouette dans un enclos est gardée par des chiens 

devenus gras, ils grognent, préservent leur butin, ils ont 

appris à aimer la chair humaine. L'homme est en 

présence d'une abolition inouïe : pour la troisième fois 

dans l'histoire du siècle, l'imaginaire d'un peuple s'est 



 
 

inscrit sur les corps mêmes des victimes. Il dit : "Le 

langage lui-même est blessé". Le vent érode déjà les 

fosses communes, des crânes apparaissent, quelques 

poignées de cheveux crépus, des os blanchis, se mêlent à 

la chair verdâtre. L'odeur le submerge. Un oeil le 

regarde, fixe, impénétrable. L'autre a disparu, picoré 

par une pie. L'oiseau est là, dédaigne cette part du 

festin. L'aubaine la rend hardie, elle dispute leurs 

proies aux chiens. Les cris trouent le silence. L'homme 

ne veut pas pleurer, il fait appel à sa raison : on 

pardonne à la pie, on pardonne aux chiens  - Le souffle 

d'un rire court sur les collines, c'est le rire de celui que 

j'aime, clair, heureux - L'homme se souvient : à Naïrobi, 

un bureau avait été ouvert pour soigner les chiens et les 

chats que les expatriés blancs emportaient avec eux, 

protégés par les Casques Bleus, abandonnant au 

massacre leurs amis noirs, leurs voisins, la bonne, les 

enfants de la bonne, un peuple entier. Non-assistance à 

personnes en danger. L'homme fait un signe de croix. 

Dieu dit-on venait se reposer la nuit au Rwanda. D'un 

peuple devenu chrétien et soumis, nul n'a osé défier les 

véritables maîtres, ceux-là même ou leurs fils qui, à 

Berlin, s'étaient partagé l'Afrique. Ils ont l'arro gance 

que confèrent le pouvoir et l'argent, le sourire 

condescendant, le mépris au coin des lèvres. Dans la 

société du crime, les assassins sont respectés. Les morts 

l'entourent, l'appellent. Leur douleur est immense. 

Laissez la place à leur douleur: c'est à eux de parler. 

Ecoutez-les. Regardez ces quelques centimètres de peau 

sur la machette : un univers à considérer. Ces quelques 

centimètres de peau attendrissent mes yeux, c'est la peau 

de celui que j'aime, vieillie, imparfaite, douce à caresser. 

Les chiens aboient, contents d'être chiens. La pie 

s'envole. Pie, jolie pie. Ce sont les yeux de celui que 



 
 

j'aime. Vole, vole très haut. Vole la pie là-haut. Les 

nuages seront le linceul de celui que j'aime. L'homme 

avance. Il est blanc. Il oublie. Il veut oublier. Il dira: oui 

les mensonges, oui l'hypocrisie... Posez la main sur ma 

poitrine. Sentez le cœur qui bat  : je suis le cœur de 

l'Afrique, j'ai été tuée à la machette, j'ai été tuée à la 

grenade, j'ai été jetée dans les latrines, ils m'ont coupé la 

tête, ils ont éventré ma sœur, ils ont violé ma fille. 

L'homme, face à la rivière, s'y soulage. Il dit : en 1933, 

la tutelle belge, sur les conseils de Monseigneur Classe, 

a inscrit sur la carte d'identité "l'ethnie" hutu, tutsi ou 

twa. Ils réduisirent le sens pluriel de ces termes à un 

marquage ethnique aberrant. Il ajoute : en 1942, en 

Belgique occupée, les juifs se sont rendus dans les 

maisons communales pour faire indiquer sur leur carte 

d'identité le mot: juif. Cela commence donc toujours  

ainsi, par désigner, l'autre, le différent, celui qui 

deviendra la chose, ou l'animal. Oui, les mensonges, oui, 

les silences, oui, le carnage : qui ne les dénonce est 

complice. Les morts vous le disent :  ici, le blanc 

habilement a passé les armes au nom du sang et de la 

science - Money Money - Les morts vous en parlent. Ce 

fut un crime organisé, minutieusement préparé, des 

listes furent établies, l'impunité promise. Chaque jour 

pendant trois mois dix mille d'entre nous ont été tués 

selon un alphabet formant le langage du crime : un doigt 

deux doigts trois doigts les oreilles quatre doigts cinq 

doigts puis un bras ou l'autre, une jambe, reste un tronc 

palpitant, il faut payer pour mourir d'une balle. Il aura 

fallu de longues années pour préparer un fils à tuer sa 

mère, un frère à dénoncer sa sœur, un voisin à 

massacrer celui qui l'aidait. Il aura fallu l'indif férence 

calculée des pays amis, la manipulation volontaire et 

étudiée des passions humaines. Il aura fallu des années 



 
 

de misère, celle particulière imposée à l'Afrique entière 

par des technocrates assassins dissimulés derrière les 

vitres du Fonds Monétaire International et de la 

Banque Mondiale. Il aura fallu travestir un 

gouvernement fasciste en son contraire : démocratique 

et chrétien. Il aura fallu la duplicité des Eglises, la 

complicité des Pères Blancs. Il aura fallu des aides 

politiques, militaires et financières, celles - et non les 

moindres - de nos gouvernants - belges, français, 

américains - :  voilà les forces insufflées à des milliers de 

bras africains. Pendant ce temps, les marchands de 

journaux devant les bâtiments de l'ONU à New York 

ânonnent les titres en plusieurs langues des quotidiens 

mis en vente : le 9 avril 1994 : "Dans les pays 

développés, vous appelez cela "purification ethnique." 

Les délégués onusiens les croisent, deux ou trois fois par 

jour, ils sont sourds, aveugles et muets. La France, 

"pays des droits de l'homme", s'oppose jusqu'à la mi-

mai - six semaines après le début des massacres, déjà 

cinq cent mille morts - à l'appellation : génocide. Un 

journaliste "dépassé" commente une des rares images 

que l'on ait vue : dans le lointain, derrière un rideau 

d'arbres, une longue machette décapite une tête, il dit : 

on se défoule comme on peut. Le déferlement des 

images viendra plus tard, avec l'opération Turquoise, 

accordée par l'ONU à la France : des milliers de 

réfugiés servant de boucliers involontaires au repli des 

assassins. Dans le silence, à nouveau, et avec l'insidieux 

sourire du présentateur télé vendant l'opération 

humanitaire. Buvons la honte jusqu'à la lie. La liste est 

longue. Une femme africaine meurt devant une caméra, 

vous l'avez vue, longtemps, le cameraman l'a shootée 

comme il le ferait d'un animal agonisant, il tourne 

autour d'elle, elle râle, elle nous regarde. L'homme s'est 



 
 

assis, pris de vertige, il ferme les yeux, les larmes 

coulent, il offre son visage au soleil, au vent des collines, 

au souffle des morts. Vivre. La lutte est engagée, la lutte 

entre l'oubli et la mémoire. Vivre. Dénoncer. 

Combattre. Il se relève, d'une main calme cueille un 

million de cris perdus dans le silence des étoiles. 

Combattre ! Le souffle des morts l'accompagne. 

 

 



 
 

Notes de voyage - Rwanda du 4 au 20 juillet 1997. 
 

 
Voyage avec une brigade "Médecine pour le Tiers-
Monde", une petite ONG belge qui développe un 
projet de parrainage d'enfants Rwandais, l'argent 
récolté est géré par une association de femmes, 
"veuves du génocide". Nous sommes 6, d'horizons 
divers. Je suivrai la brigade, pour une partie du 
programme qui consiste en une série de rencontres 
avec des personnalités Rwandaises (témoins, 
membres du FPR, African Rights, prêtres, 
professeurs) mais aussi un travail "sur le terrain" 
en liaison avec le groupe de veuves, soutenues par le 
projet de cette ONG belge à Runda, une commune à 
une quinzaine de km. de Kigali, dans la préfecture 
de Gitarama. J'aurai par ailleurs mon propre 
programme, en vue de la récolte d'informations 
pour la pièce. 

 
Vendredi 4 juillet - samedi 5 juillet. 
 

Départ le vendredi 4 juillet à 17h, vol Egypt-Air, arrivée à Entebbe, 
en Ouganda, à 600 km de Kigali. Arrivée Kigali, le 5 à 18h. 
 
Voyage de Entebbe, au bord du Lac Victoria, à Kampala, en taxi, au 
lever du jour. Dépaysement total. L'Afrique, celle des livres, des 
récits d'explorateurs, des documentaires animaliers se révèle à moi : 
ses couleurs, sa nature, son élégance, son calme apparent, son 
indolence. On imagine sans peine l'ombre d'un léopard, à l'affût, sur 
une branche. A Kampala, à la gare routière, l'ambiance est toute 
différente, la promiscuité, la misère évidente des villes des pays du 
Tiers-Monde, à chaque fois, agresse. Ici, comme ailleurs dans les 
pays pauvres, la règle, c'est la débrouille, les occasions de gagner 
quelques francs sont rares et très convoitées. Nous sommes entourés 
d'une nuée de noirs qui vantent leur bus, d'autres vendent leurs 
marchandises : briquets, mouchoirs en papier, fanta, coca. Pas un 
mot de français, un peu d'anglais. Les convoyeurs des grands bus 
"nous" disputent à leurs collègues comme un vulgaire butin. Ils 
empoignent nos bagages, mus, sans doute, par l'équation suivante : le 
blanc suit sa valise, donc il faut d'abord prendre la valise pour 
convaincre le blanc. Je récupère de force ma valise et m'assied 
dessus. De l'autre côté de la route, le marché attire mes regards. 
Assises à même le sol, les femmes proposent les fruits de leur récolte 
: bananes, mangues, patates douces. 
 
 Nous prendrons finalement un taxi-brousse : minibus, van ou combi, 
selon les pays. Nous voyagerons à 10, plus de nombreux bagages, 
serrés comme des sardines. 
 



 
 

En Ouganda, on roule à gauche, la route asphaltée qui rejoint Kigali 
par Gatouna et Kabale est bonne, le chauffeur conduit vite, la 
musique, volume au maximum, nous rend muets. Les paysages 
défilent sous nos yeux, magnifiques, presqu'irréels. Chacun est dans 
ses rêves, la beauté nous berce, la raison de mon voyage, ses origines 
- le génocide - me semblent ici impensables. Et pourtant... 
 
Un panneau marque le passage de l'Equateur. Quelques masures le 
long de la route, on s'arrête pour acheter à manger : demi-poulet 
grillé bien écartelé sur une broche, épis de maïs, bananes cuites, eau 
minérale. Certains se verront proposer un plein sac de sauterelles 
vivantes. Je prends quelques photos des jeunes vendeurs qui 
s'agglutinent au pied des fenêtres d'un grand bus, l'un d'eux réagit,  
agressif, j'arrête de photographier. La pause est de courte durée, nous 
pensions trouver un bar, un endroit où s'asseoir, il n'y en a pas, nous 
décidons de nous arrêter plus loin "dans la campagne". Il n'y aura pas 
d'autre arrêt, nous mangerons en roulant. Nous comprenons que le 
chauffeur est inquiet : il faut arriver avant 17h à la frontière, sinon, 
les bureaux seront fermés et il nous faudra attendre le lendemain 
matin. A la merci de qui ? 
 
Nous y serons à 17h moins cinq. Tout le monde descend. Contrôle 
des passeports, papiers à remplir, du côté ougandais, puis rwandais. 
Nous cherchons des toilettes : ce sont des latrines. L'ouverture de la 
fosse ressemble à une énorme serrure, un couvercle de terre rouge et 
cuite, de même forme, le recouvre : je me rappelle avoir vu ces 
"constructions" le long de la route à Entebbe. La configuration me 
plaisait, je n'en connaissais pas la fonction. Elles étaient exposées à 
la verticale, devant les maisons des artisans qui les fabriquent. Ils se 
regroupent par corps de métier. Un peu plus loin, ce sont les lourdes 
portes en fer forgé, hérissées de pointes, suffisamment larges pour 
permettre le passage d'une voiture, elles sont présentées debout, sans 
clôture, elles protègeront les jardins des maisons des classes aisées. 
Plus loin encore, installés à même les trottoirs, les meubles de bois, 
chambres à coucher, salons, salle à manger. Cela me rappelle certains 
quartiers de Dakar, près du village des artisans. 
 
Les latrines sont envahies par des nuées de mouches qui s'envolent 
dès qu'on y pénètre. J'y retrouve l'odeur des toilettes extérieures, sous 
le prunier, dans la prairie devant la ferme de ma grand-mère. Là, il y 
avait un siège en bois et dans mon souvenir, il n'y avait pas de 
couvercle, les planches qui formaient les murs étaient percés 
d'ouvertures en forme de cœur. Le vent s'y infiltrait, l'hiver, nous 
glaçant les fesses. C'était encore comme cela, chez nous, dans les 
années soixante. Ce n'est pas si loin. Je pense au rôle que les latrines 
ont joué, ici, pendant le génocide.  
 

"La banalisation consisterait  à considérer que ce 
n'est rien pour une adolescente de 18 ans de savoir 
que sa mère a été découpée en morceaux et jetée dans 



 
 

les latrines. Je ne prétends pas savoir ce qui se passe 
dans la tête de celui qui a commis cet acte, mais je 
sais au moins ce que signifient les latrines pour les 
Rwandais. Ca veut dire jeter les morts aux vers. Il y a 
conscience de jeter la chair de la victime à ces vers. 
Celui qui fait cela sait bien ce qu'il fait. Le symbole 
est le même pour lui et pour les parents de la victime. 
Il y a un irrémédiable qui ne peut être aboli par 
quelque stratégie d'oubli que ce soit."29 

 
La route devient sinueuse, on quitte les plateaux pour monter encore 
en altitude. La lumière, oblique et chaude des fins de journées, 
inonde les collines arrondies, les bananeraies, les plantations en 
terrasse, de thé, ou de café. Nous roulons toujours aussi vite, mais 
ici, on roule à droite, les chauffeurs de taxi sont accompagnés par un 
jeune convoyeur, qui les prévient, dans les manœuvres de 
dépassement. Il salue à chaque fois de grands mouvements de bras 
les collègues faisant le chemin en sens inverse. Tout le monde se 
connaît, les voitures ne sont pas si nombreuses. Nous comprenons 
vite qu'il y a une autre échéance, la tombée de la nuit, il vaut mieux 
être à Kigali avant le coucher de soleil. Nous n'osons pas demander 
si c'est pour des raisons de sécurité. Cette légère parano s'atténuera 
quelque peu avec le temps, bien que le pays ne soit pas 
complètement stabilisé. Un premier jour sans embuscade, ça rassure ! 
 
Nous arrivons, quartier Kimisagara, près du marché de Nyabugogo, 
route du Mont Kigali, que tout le monde appelle ici route Khadafi 
(parce qu'elle conduit à la mosquée, parce que c'est la Lybie qui l'a 
payée). La maison est entourée de hautes palissades de broussailles 
fermées par un portail de métal rouge. Marie, une jeune femme noire, 
vient nous ouvrir, c'est elle qui garde la maison, fait le ménage, la 
cuisine. Il y aussi un gardien de nuit, François, qui dort sur un 
matelas, dans le garage. Joris arrive quelques temps après, il est le 
permanent belge qui nous servira de guide et de chauffeur tout au 
long de ces trois semaines. 

                                                           
     29José Kagabo "Après le génocide. Notes de voyage"- Août 1994"  in Les Temps Modernes - Les politiques de 
la Haine - Juillet Août 1995. n·583. 



 
 

 
Dimanche 6 juillet. 

 
Journée paisible, bien que je me sente triste et fatiguée. Le matin, 
réunion pour préparer les rendez-vous de la semaine. L'après-midi, 
une visite de Kigali est programmée, je reste à la maison pour 
m'installer mon "petit chez moi", ma tente, ma retraite. J'écris à 
Jacques, dans le jardin, qui est très beau. Je prends quelques photos. 
Cet oiseau noir et blanc, vu sur les images du génocide, la pie de 
mon texte, vient se poser sur l'arbre du jardin. Je l'observe, il est bien 
plus gros qu'une pie. J'apprendrai qu'ici, on l'appelle "corbeau". Dirk 
dira "la pie d'icikazi", kazi désigne le féminin en kinyarwanda. Je 
remarque que Marie referme systématiquement les portes à clé, y 
compris la grille séparant la véranda du jardin. "C'est pour les 
voleurs" dira-t-elle. Je pense toujours : "et les interahamwe ?" On les 
appelle maintenant : "les infiltrés".  
 

"La nuit, au Rwanda, on ne sait pas ce qui peut se passer" 
 
B. passe à 14h, c'est lui qui change l'argent, Joris nous avait prévenu. 
J'avais déjà remarqué à la frontière : des jeunes gens venaient 
discrètement nous proposer, en anglais, sortant une liasse de billets 
de leur poche : "Change? change?". Ici, le change se pratique dans 
les rues, le cours est semble-t-il légèrement plus avantageux qu'à la 
banque, je ne comprends pas très bien le système, c'est clandestin ? 
Ma question reste sans réponse. B. change les dollars en francs 
rwandais, mais il y a des règles, les billets de 100 dollars doivent être 
d'après 1990, on reçoit moins pour 100 dollars en petites coupures 
que pour la même somme en un seul billet. 
J'interroge B. sur le niveau de vie. 100 frw=12 fb, un fonctionnaire 
gagne 15.000 frw (1800fb), le loyer d'une petite maison est de 10 à 
15.000 frw, un appareil photo, 15.000 frw, un thermo, 3000 frw, un 
pain 200 à 250 frw (salaire journalier d'un fonctionnaire: 650 frw), 
dans le privé, le salaire va de 35.000 à 100.000 frw, maximum donc 
8.300 fb. Nous apprendrons plus tard que la maison ici est louée à 
10.000 fb, soit 83.333 frw. A l'aune de la monnaie du pays, nous 
sommes riches, tout est là pour nous le rappeler. La visite éclair au 
stade pour la fin d'un concert de Papa Wembe, musicien congolais, 
nous le confirme : nous payons 2.500 frw l'entrée, nous entendrons 
les deux dernières chansons, le stade est aux trois quarts vide. A 
l'entrée, nous avons subi les bousculades agressives des jeunes qui 
n'ont pas les moyens de se payer une place, cela m'empêche 
d'apprécier la danse et la musique.  



 
 

 
 

Lundi 7 juillet.  
 

"amahoro naganze ku isi hose" 
 que la paix règne dans le monde entier 
 amahoro = paix 
 isi = le monde 

 
Ce texte est affiché dans un bureau de l'ASOFERWA, association 
créée en août 1994 avec l'objectif d'assister les enfants orphelins, les 
veuves, rescapées du génocide et les groupes dits "vulnérables": 
mutilés, femmes violées, atteintes du Sida. C'est à l'ASOFERWA 
que Médecine pour le Tiers-Monde a confié la gestion du projet et 
des fonds apportés par le parrainage des orphelins de Runda. Après 
le directeur et la présidente, Casilde, assistante sociale chargée du 
projet de Runda, nous reçoit et nous explique les différents groupes 
de femmes, leur histoire, leur évolution depuis trois ans. Beaucoup 
d'entre elles se sont regroupées spontanément pour former des sortes 
de coopératives et organiser la reconstruction ou l'agriculture. A 
Runda, elles ont commencé par la fabrication de briques, destinées 
d'une part à la construction de maisons pour les veuves avec 
orphelins (114 maisons ont été construites) et d'autre part, à la vente, 
pour gagner un peu d'argent et investir dans d'autres formes de 
production (agriculture, assainissement des marais, pisciculture, 
vente de produits maraîchers, etc...). Enfin, à la demande des 
femmes, certains autres projets sont financés par le parrainage. Par 
exemple, la brigade de l'année dernière a construit un poulailler, 
prévu pour une centaine de poules pondeuses. Un moulin a été 
installé, une école gardienne attend le dernier financement pour poser 
les toits. Nous irons demain, rencontrer les femmes et voir, avec 
elles, ce qu'il sera possible d'envisager comme travail cette année.  
 
Je passe avec Dirk par l'Orinfor (Office Rwandais de l'Information), 
pour, à tout hasard, peut-être rencontrer Jean-Baptiste Rucibibango, 
dit "Ruci" (le c se prononce tch), le rédacteur en chef de la "Nouvelle 
Relève" - revue bi-mensuelle francophone. Il peut nous aider dans 
nos recherches et contacts. Il nous reçoit, il nous parle longuement du 
problème des camps de réfugiés dans l'est du Congo."Ceux qui ne se 
reprochaient rien sont rentrés". Il rappelle le massacre des Bahunde 
en décembre 96. Le nombre actuel de réfugiés en armes est estimé à 
300.000, ils seraient toujours dans l'ex-Zaïre, certains cependant sont 
revenus dans le Nord, et y créent des troubles. Il nous présente un 
membre de l'Alliance de Kabila, de passage à Kigali. Nous parlons 
du film sur le Che au Congo, que Regards Croisés, dont je fais partie, 
est en train de tourner. Il nous propose de nous présenter un vieux 
Rwandais, rebelle de la première heure, ayant combattu à cette 
époque aux côtés des cubains. Rendez-vous est pris pour le 
lendemain soir.  
 



 
 

Nous rentrons à la maison, en taxi. Le taxi au Rwanda, c'est le 
transport en commun : des minibus VW, Ford, Toyota, souvent avec 
volant à droite, parce-qu'importés d'Ouganda. On attend que le taxi 
soit rempli avant de partir, 16 à 18 personnes  s'y entassent, avec 
leurs paquets variés. On s'assied à quatre par siège, on se serre, on se 
pousse, on se touche : les rires et les blagues en kinyarwanda 
accompagnent l'entrée des blancs. Celui ou celle à côté de qui l'on 
s'assied semble gêné, puis les questions en français fusent :"Où est ta 
voiture? Tous les blancs ici sont des patrons".  
 
A la maison, le rendez-vous prévu l'après-midi est reporté. Lectures 
et discussions. 
 
Le soir tombe très tôt et nous comprenons qu'il n'est pas conseillé de 
sortir la nuit tombée. Sorte de couvre-feu, sans vraiment l'être. Les 
nuits sont ici des nuits d'hiver, à 18h, il fait presque noir, à 19h, 
l'obscurité enveloppe les collines, les ombres se réveillent, les 
fantômes apparaissent, ceux qui hantent les souvenirs de chacun, qui 
assombrissent leur regard, le teinte de tristesse, arrête les sourires, les 
fantômes que nous sommes venus chercher, la "complainte des morts 
inexaucés"... 
 
Le soir, visite de Tito Rutéramara, rencontré déjà à Bruxelles en mai 
1996. Il doit nous parler de l'histoire du FPR, il en est un des 
membres fondateurs.  
 
Tito Rutaremara est actuellement député au Parlement. Il est 
géographe de formation, a fait sa licence et un doctorat en 
aménagement du Territoire en France et a été membre du PC pendant 
6 ans. 
 
Résumé de son intervention.  
 

En 1979, en vacances en Ouganda, où sa famille était 
réfugiée, il rejoint le RANU (Rwandese Alliance for 
National Unity). Les Rwandais réfugiés en Ouganda 
étaient mal traités, se sentaient menacés. Le Ranu 
avait, au départ, des structures assez lâches et posait la 
question de la défense des intérêts rwandais, mais les 
membres avaient peu de formation idéologique, il y 
avait beaucoup de discussions, il y avait les 
mouvements révolutionnaires en Ouganda, mais 90% 
ne savaient pas ce qu'était le socialisme. 
 
En 1985, s'est posée la question de rendre le 
mouvement dynamique, de ne pas rester seulement un 
mouvement intellectuel, de le faire entrer dans la 
population. 
Pour préparer un congrès en décembre 87, à quatre, 
ils ont passé un mois à lire Marx, Engels, Lénine, ils se 



 
 

sont donnés des outils d'analyse, à partir de la question 
"Qui est l'ennemi principal de l'Afrique ? du Rwanda?" 
Ils ont organisé des formations pour les autres 
membres envoyés pour éduquer la population.  
 
En novembre 87, les formateurs sont revenus afin de 
faire leur rapport et d'établir 3 documents : 
 

1. Le programme politique, en 8 points, 
simples, clairs, qui pouvaient rassembler tout le 
monde: 1. unité nationale, 2. démocratie, 3. économie 
basée sur l'autogestion, 4. régler le problème des 
réfugiés, 5. sécurité sociale pour tous, 6. lutte contre la 
corruption, 7. la sécurité des personnes et de leurs 
biens, 8. politique extérieure de non-ingérence. 
 

2. un guide opérationnel : qui devait être 
flexible, et proposer comment toucher tous les 
Rwandais dans le monde. 

 
3. le code de conduite des militants, basé sur 

l'autocritique et l'auto-organisation, en créant les 
structures : conseil - exécutif - contrôle (le contrôle 
était le plus important). 
 
Le congrès de décembre 87 a eu lieu et c'est là qu'est 
né le FPR (Front Patriotique Rwandais)..30  
Il a été décidé de mobiliser la jeunesse et le monde 
féminin, en faisant des écoles politiques (plus de 80 ont 
été créées). 

                                                           
30 Persécutés en Ouganda par le régime de Milton Obote, de nombreux Rwandais avaient  rejoint les forces 

de Museveni, la NRA, qui au moment de sa victoire contre Obote en 86, comptait 3000 rwandais sur 14.000 
hommes. Ils y avaient rendus de brillants services et avaient été nommés à des postes important. Citons, entre autres, 
Paul Kagame, actuel vice-président du Rwanda et Fred Rwigyema, qui sera tué dans l'offensive de 1990. Une 
certaine jalousie des milieux ougandais obligera Museveni à se séparer des Rwandais. La situation des réfugiés 
rwandais en Ouganda devenait précaire, ils étaient considérés comme des citoyens de seconde zone et les demandes 
de retour au Rwanda réitérées au gouvernement d'Habyarimana étaient systématiquement rejetées (voir :  Colette 
Braeckman, Rwanda.Histoire d'un génocide, Ed. Fayard et Théo Karabayinga et José Kagabo "Les réfugiés, de l'exil 
au retour armé" , in "Les temps Modernes" n°583 pp63 à 90).  

De 88 à 90, dans les pays de la diaspora, des 
structures regroupant tous les rwandais, mais aussi 
particulièrement la jeunesse (brigades, groupes, 
légions) et les femmes sont mises sur pied, avec aussi 
des écoles politiques dans les foyers, en Ouganda et 
ailleurs. En Belgique, il y a eu deux écoles politiques.  
 



 
 

Un pas a été fait vers la guerre, en 1990, dans l'idée de 
faire d'abord une guerre ouverte, pour avoir une petite 
région. Cela a donné l'attaque de 1990 et son 
refoulement par les troupes des FAR (forces armées 
rwandaises, armée du régime en place)31. Puis vint une 
période de guérilla : quand on se sent faible, on 
attaque là où on sait qu'on peut gagner le but que l'on 
s'est fixé : nourriture, armes, déstabiliser l'adversaire, 
etc... 
Petit à petit, on passe de la guérilla à la guerre mobile, 
prendre une ville, un jour, puis se retirer (ex. libérer en 
un jour, en janvier 91, les détenus politiques de la 
sinistre prison de Ruhengeri), ou bien, dans le parc, on 
envoie un bataillon pour attirer l'armée 
d'Habyarimana, puis on frappe. 
On passe après à la guerre conventionnelle, et cela, 
jusqu'aux négociations d'Arusha, juin 92). On était 
plus ou moins satisfaits, mais ce n'était pas assez. On 
mobilisait pour faire la guerre et la finir. Comme on 
avait une zone libre, on encadrait la population, dans 
des écoles politiques et militaires. 
Par exemple, il existait 167 cellules à Kigali, 94 à 
Gikongoro. 
En 93, on a manœuvré une nuit et attaqué les troupes 
du gouvernement, on est arrivé à 15 km de Kigali :  on 
a négocié une zone tampon, les forces de l'OUA 
(Organisation de l'Unité Africaine) étaient là, on a été 
représenté politiquement.  
En décembre 93, 600 militaires du FPR sont entrés 
officiellement à Kigali. Quand la guerre a commencé, 
en avril, on était là, au CND, 7 responsables du FPR et 
les 600 militaires : on a calculé qu'on pouvait tenir 5 
jours, on a demandé combien de temps les renforts 
mettraient pour nous rejoindre, ils ont dit qu'ils 
seraient là dans les 5 jours. En fait, ils sont arrivés en 
2 jours et 3 nuits, à pied... (prise de Rebero, en-dessous 
de Kanombe). Les autres bataillons ont contourné 
Kigali par l'est, puis par le sud (ce qui a surpris les 
FAR), afin de prendre la ville en tenaille.  Prise de 
Kigali le 4 juillet 94.  
A ce moment-là, on a fait un gouvernement d'unité 
nationale en suivant Arusha. 
 

                                                           
31Les Far ont été épaulées par un demi-bataillon (500 hommes) de la division présidentielle zaïroise et  

vraisemblablement par des troupes françaises.(chiffre repris dans Bernard Lugan,"Histoire du Rwanda", Ed. 
Bartillat). 

Faire la guerre, c'était plus facile que de construire un 
pays :  pas de contradictions, la structure était bonne, 
la prise de décision rapide... Gouverner, c'est plus 
difficile, car on doit gouverner avec les autres, dans un 
pays dévasté, avec une population déplacée partout 
dans le pays (quatre millions de personnes déplacées à 



 
 

l'intérieur du pays), avec un grand nombre d'orphelins 
(275.000). On a créé des centres pour orphelins. Il y 
avait les blessés, les victimes, il n'y avait plus de vivres, 
la Zone Turquoise était un problème, il fallait que les 
Français s'en aillent... 
 
Il fallait refaire des structures depuis la base, puis 
commencer la justice. C'était urgent envers les 
victimes, en plus de donner une aide, aux orphelins et 
aux veuves. Une justice punitive, populaire aurait été 
possible, mais dans la préparation du génocide, toute 
la population a été impliquée, 95% des hutu ont 
participé, pour des raisons diverses: politiquement 
motivés, dépassés, ceux qui voyaient des intérêts 
matériels, ceux qui avaient peur et ceux qui refusaient 
de participer étaient eux-même menacés. 
 
Le dilemme se posait à nous : punir tout le monde, ce 
qui était matériellement impossible et politiquement 
dangereux, ne pas punir, c'était encourager l'impunité. 
 
On a donc catégorisé les gens et établi une peine en 
fonction des catégories :  
 
1. politiquement motivés : peine de mort. 
2. assassins reconnus : 
       - s'ils avouent : entre 12 et 7 ans 

- s'ils avouent en prison : entre 12 et 15 ans 
- s'ils nient : perpétuité 

3. ceux qui ont infligé des blessures non mortelles : 
- s'ils avouent : entre 5 et 7 ans 
- s'ils nient : entre 15 et 20 ans. 

4. ceux qui ont détruit des biens : vaches, propriété... 
- ils sont soumis au Gacaça, tribunal  

 populaire, sauf si l'un des plaignants n'est pas 
 d'accord,  il peut aller en justice. 
 
On peut dire que si le Rwanda a 7 millions d'habitants 
aujourd'hui, c'est aussi 7 millions de problèmes... 
 
Questions. 
 
Est-ce que le FPR pensait que le génocide serait 
possible ? 
 
Le génocide existe depuis 59, mais a toujours été limité 
dans le temps et dans l'espace. En 92, il y avait déjà 
des signes, l'entraînement des interahamwe,  les 
médias extrémistes, proches de la Présidence, comme 
le journal Kangura et RadioTélévision Libre Mille 



 
 

Collines en parlaient. On le savait. Mais on ne savait 
pas qu'ils le feraient sur toute la totalité du territoire 
en même temps, on pensait que cela se passerait région 
par région, d'abord une région puis une autre. Le 7 
avril, ça été dans tout le Rwanda en même temps, sauf 
à Butare, où il y avait un préfet qui ne voulait pas, ça a 
été partout le même jour. 
Quand nous avons négocié avec les autres partis,  nous 
avons proposer d'instaurer également un entraînement 
pour les jeunes, que chaque parti prenne en charge  
l'entraînement de sa jeunesse, mais ils n'ont pas voulu. 
Nous leur avons dit : " Vous avez tort, ils vont 
commencer par vous." Et c'est ce qui s'est passé, ils ont 
été les premiers à être assassinés (les dirigeants de 
l'opposition hutu ont été tués, pour la plupart, dans les 
premiers jours). 
 
 
Pourquoi ont-il refusé?  
 
Je pense que c'est par opportunisme politique, ils 
pensaient que les hutu ne seraient pas touchés. 
 
Le FPR connaissait l'éventualité du génocide, donc en 
attaquant, n'a-t-il pas donné lui-même le prétexte ? 
 
En 59, en 62, en 64, en 69, en 73, le génocide se 
commettait, il fallait faire quelque chose. En 91, les 
Français nous disaient cela : "Si vous continuez à 
combattre, ils vont massacrer les Tutsi". On peut aussi 
poser la question d'Arusha, si on avait attaqué tout de 
suite, au lieu de négocier, ils n'auraient pas eu le temps 
de s'entraîner, mais on y croyait, à Arusha. 
 
En juillet 94, pourquoi faire un gouvernement 
respectant encore Arusha ? 
 
Cela aurait été plus facile pour nous, mais ça aurait 
été de l'opportunisme politique, on ne pouvait pas 
laisser tomber les autres partis, il faut être sincère... 
Vous ont-ils aidé pendant la guerre ? 
 
Ils n'ont pas participé au génocide, mais ils ne nous ont 
pas aidé non plus. 
 
La Belgique ? 
 
En Belgique, il y a trois sortes de gens, ceux proches 
de l'IDC, du CVP, qui sont comme les interahamwe, 
ceux proches du PS, du PRL, ce sont des bourgeois qui 



 
 

s'en foutent et puis les gens sincères qui ont dit que les 
Rwandais n'avaient pas à mourir... 
 
L'ambassadeur belge, Swinnen, était anti-FPR, mais 
nous avons eu un message du gouvernement belge qui 
nous proposait d'entraîner le FPR. On aurait pu être 
d'accord, si par exemple, ils nous proposaient un 
entraînement dans une école de pilotes, mais on n' a 
pas besoin d'aller entraîner nos hommes dans les 
Ardennes ! 
 
Il y a à Kicukiro un vieux prêtre belge qui répète : "Il y 
a des belges et des français qu'il faut accuser, avant 
d'accuser les Rwandais, la justice devrait commencer 
par ceux-là". 
 
Que fait actuellement le FPR ? 
 
Le FPR, c'est un front qui réunit depuis des chrétiens 
nationalistes jusqu'à des communistes, mais 
l'encadrement est moins facile qu'avant, il y d'autres 
priorités. Je crois que les décisions sont prises par des 
gens qui sont encore sincères.  
 
Le Ranu, au début, c'était aussi un front ? Pas un parti 
révolutionnaire ? 
 
Au Rwanda, N'krumah n'était pas lu,  il y avait une 
peur du communisme, les livres ne pouvaient pas 
entrer, les intellectuels qui faisaient entrer des livres 
allaient en prison, alors il vaut mieux les amener vers 
vous par d'autres moyens, discuter les idées, s'ils sont 
d'accord, après, quand ils les voient dans un texte de 
Marx, ça passe mieux... 
 
Les femmes  dans le FPR, dans la guérilla ?  
 
Oui, mais on a eu assez rapidement des problèmes : 
élevées dans la tradition, elles ne voulaient pas 
prendre la pilule, donc elle se sont retrouvées vite 
enceintes, on les a ramenées alors derrière les lignes, 
comme infirmières ou pour se charger de la nourriture, 
certaines étaient commissaires politiques. 
 
 
L'accusation selon laquelle le FPR aurait abattu l'avion 
présidentiel? 
 
Dallaire a demandé jusqu'à la prise de Kanombe de 
pouvoir aller prendre les restes de l'avion pour faire 



 
 

une enquête, mais les forces présidentielles ont 
toujours refusé. S'ils étaient certains que le FPR était 
responsable, pourquoi ont-ils refusé ? 
Je pense qu'il y avait trop de tension  - et même conflits 
sur le moment de lancement du génocide - entre 
Habyarimana et Bagasora : celui-ci voulait que cela se 
fasse avant que le gouvernement ne soit mis en place, 
mais il y avait des pressions, entre autres de Mobutu, 
qui conseillait de signer. 
 
Forces en nombre du FPR ? 
 
En 93, 17.000 forces combattantes, pour le FPR32. 
Les FAR (Forces Armées Rwandaises : armée du 
régime d'Habyarimana) en 94, entre 50 et 60.000 
Les interahamwe (milices formées de jeunes civils 
entraînés) : de 150 à 200 interahamwe entraînés par 
commune, de 50.000 à 100.000 sur tout le Rwanda 
 
La France ? 
 
Les Français ont entraîné les miliciens, mais on ne sait 
pas s'ils connaissaient la préparation du génocide. 
En 90, la France a participé au combat, avec les FAR 
et les Zaïrois. L'artillerie française était derrière. 
Martens, Guy Coeme sont venus au Kenya . 
En 90, la Belgique a rappelé ses militaires, 
Habyarimana est venu demander une aide au Roi et à 
Mobutu, le Kenya est venu aider. 
Mais on a fait des prisonniers zaïrois, on a négocié les 
prisonniers contre le départ des troupes.  

                                                           
32en 90, le FPR comptait 3000 combattants. 

Avec la France, en 94, cela a été pareil, c'est pour ça 
que les Français sont partis, on avait des prisonniers 
français. 
Dans la Zone Turquoise, il y avait de l'infanterie. En 
fait, leur mission était d'aller jusqu'à Kigali, ils 
combattaient contre le FPR. 

 
La soirée se termine tard. Son exposé est, pour nous, captivant et 
essentiel. L'accès à ces informations est difficile, tant les positions 
anti-FPR sont largement répandues dans les publications.  Nous 
n'avons pas non plus souvent l'occasion de parler avec un témoin et 
acteur  d'une lutte de libération. Quand il s'agit d'évoquer la période 
de la guérilla, puis la guerre et ses différentes étapes, Tito utilise la 
grande carte du Rwanda affichée au mur, rendant ainsi vivantes pour 
les néophytes que nous sommes, une pratique et une stratégie qui ont 
conduit le FPR a la victoire. 
 



 
 

Mardi 8 juillet.  
 
Les matins sont frais et, assis à l'arrière du pick-up, nous avons 
même un peu froid. Nous allons à Runda, d'abord pour une rencontre 
avec le bourgmestre, ensuite pour une visite dans les collines. Nous 
quittons Kigali, roulons dans la vallée. Les gens nous regardent en 
riant, nous font des signes de la main, les enfants crient sur notre 
passage "Muzungu, muzungu!" Cela désigne les blancs, ou les 
Européens, car ce n'est pas une couleur, une tasse blanche ne sera pas 
"muzungu"33 , mais une personne riche, oui...  
On ne propose pas à quelqu'un de monter dans la benne d'un pick-up 
au Rwanda, ce serait "l'abaisser", ou alors c'est déjà quelqu'un d'une 
condition "inférieure". Un Rwandais doit toujours réfléchir aux 
gestes qu'il va poser, aux mots qu'il va dire, à comment cela sera 
regardé, interprété. J'aurai un grand débat avec Ruci qui ne me 
laissera pas monter à l'arrière, et qui y enverra d'un claquement de 
doigt, l'ouvrier de la ville qui nous aide à rechercher l'ancien 
combattant du Che... 
 
En roulant, je pense au témoignage de Frère Damascène, que je ne 
reverrai pas ici, il est parti au Burundi, en mission pour l'université, il 
a téléphoné ce matin. 
 

                                                           
33 En kinyarwanda,  mu indique le singulier, ba le pluriel  : un muzungu, des bazungu 



 
 

A l'entrée de Runda, nous passons un contrôle militaire, contrôle des 
papiers, les gens des taxis descendent et passent un par un devant le 
poste. Nous entrons dans le préfecture de Gitarama. Nous quittons la 
route asphaltée pour bifurquer vers l'intérieur des collines et les 
pistes de terre rouge, rocailleuses. Nous arrivons devant la maison 
communale, beaucoup de gens attendent, en silence. L'atmosphère 
est lourde. Une 4X4 du HCR vient, dépose une femme blanche et ses 
dossiers. Cigarette aux lèvres, elle ne regarde personne. Je retrouve 
cette attitude dure et hautaine qui m'avait tant frappée chez beaucoup 
de coopérants blancs lors d'un tournage l'année dernière au Sénégal. 
En fait, cette morgue n'est pas l'apanage des Occidentaux, on la 
rencontre chez les bourgeois sénégalais vis-à-vis de ceux qu'ils 
considèrent comme leurs "inférieurs", elle n'est pas non plus très 
différente de celle de nos grands bourgeois vis à vis de la "populace" 
comme ils disent. Mais ici, en Afrique Noire, ce n'est pas la 
condition sociale, mais la couleur de la peau qui autorise les blancs à 
afficher cette superbe, alors que bien souvent, ils ne sont eux-mêmes 
que des sous-sous-fifres. .34 
 
 Nous sommes reçus enfin par le bourgmestre. 
 

Discours du Bourgmestre de Runda.  
 
"Le génocide est une réalité, ce n'est pas un mythe, il a 
eu lieu dans ce pays. Beaucoup de frères sont morts, 
les maisons ont été détruites. Nous ne partageons pas  
l'avis de ceux qui disent qu'il n'y a pas eu de génocide, 
même si il y a controverse, nous disons que cela a eu 
lieu.  
Dans notre langue, le mot "génocide" s'accompagne 
toujours de "qui a eu lieu" :  
 

Itsembabwoko ryabaye mu Rwanda :  
le  génocide qui a eu lieu au Rwanda. 

(Itsembatsemba : massacres) 
 
Il y a eu des massacres et il y a eu génocide35. Nous ne 
pouvons seulement garder ce souvenir, nous devons 
penser à la reconstruction et à la réconciliation 
nationales. Le problème ne réside pas dans la 
méchanceté mais dans l'idéologie mise en place par 
l'ancien gouvernement. L'idéologie a été bien façonnée 
pour diviser les Rwandais. 94 en a été le résultat. Nous 
ne voulons pas être un gouvernement de vengeance. 
Nous ne tuons pas les gens qui sont dans nos cachots. 
Il faut qu'ils passent devant la justice. La seule 
vengeance est le jugement rendu par un tribunal 
compétent.  
 

                                                           
34Voir à ce sujet le livre de :  Annie Faure, Blessures d'humanitaire. Ed Balland. 
35Les autorités rwandaises et de nombreux spécialistes distinguent le génocide, qui a visé tous les tutsi, et 

les massacres, qui ont visé les opposants hutu. 



 
 

Pour des bénéfices économiques, l'ancien 
gouvernement a changé le psychisme du peuple 
Rwandais : il a semé la haine. Il est maintenant 
difficile de réconcilier celui qui est victime et celui qui 
a tué. Nous posons des bases solides, pour nos enfants, 
et ceux qui arriveront derrière nous oublieront la haine 
semée par le génocide. 
Ici, aujourd'hui, il y a la paix et la sécurité. Notre 
projet est un projet continu. Pour la reconstruction du 
pays, nous avons besoin d'aide, nous avons un grand 
problème, nous manquons de moyens. Chaque fois, 
pour chaque décision, il y a manque de moyens et cela 
amène toujours des tiraillements. Ainsi, faut-il réparer 
d'abord l'école gardienne ou l'école primaire? Les 
salles existent, mais si on les occupe, cela coûte... 
Prenons l'aide aux orphelins, leur nombre augmente. 
Le parrainage, au début, tenait compte des enfants qui 
étaient dans la commune, mais les autres étaient 
encore éparpillés.  En 96, certains  réfugiés hutus sont 
revenus dans leur préfecture et leur commune 
d'origine. D'autres se sont rendus là où ils pensaient 
trouver de l'emploi. Moi, j'étais au Shaba, je suis 
revenu avec une grande famille. Encore maintenant, il 
y a toujours des nouveaux venus. Nous avons besoin 
d'aides, financières et matérielles. 
 
C'est extraordinaire ce qui, en trois ans, a été fait. 
Mais il faut faire encore plus. Il faut partir d'une bonne 
interprétation de ce qui s'est passé, c'est difficile à 
comprendre. De l'extérieur, parler de la 
reconstruction, c'est facile à dire... 
 
Dans la commune de Runda, avant le génocide, il y 
avait 53.000 habitants. 
Juste après le génocide, il y avait 46.000 personnes, 
toutes n'étaient pas originaires de Runda, car, comme 
vous le savez, pendant le génocide, les gens se sont 
aussi beaucoup déplacés à l'intérieur du pays, peu sont 
restés sur leur lieu de résidence.  
Il y avait 325 orphelins. 
8229 réfugiés sont venus du Zaïre (il s'agit d'anciens 
réfugiés de 59 et des réfugiés de 94, tous non plus, ne 
sont pas nécessairement originaires de Runda). 
On n' a retrouvé aucune archive, tout a été détruit, il 
est difficile de connaître le nombre exact des victimes.  
Nous avons eu le 27 avril, une cérémonie 
d'enterrement collectif, dans un secteur, pour 12.000 
victimes.  
On estime le nombre de victimes à 20% de la 
population ancienne. 



 
 

 
Nous sommes maintenant en train de faire un 
recensement. Il y a eu les anciens réfugiés, les anciens 
de la diaspora reviennent, du Congo, de Tanzanie.  Ils 
s'orientent là où ils peuvent trouver un emploi. Il y a 
aussi les déplacés, à l'intérieur du Rwanda. Tout le 
monde qui veut nous diviser utilise la terminologie 
Hutu-Tutsi. Mais nous avons une directive du 
gouvernement : celui qui revient a droit à sa maison. 
Dans la commune, dans chaque secteur, dans chaque 
cellule, celui qui revient et voit sa maison occupée, 
vient nous trouver. Nous convoquons les deux 
personnes et nous cherchons une solution avec eux : si 
celui qui occupe a de la famille, il peut trouver un 
autre endroit ou si celui qui revient, revient sans rien, 
il peut habiter avec quelqu'un le temps d'avoir les 
moyens de reprendre sa maison. Le dernier mot 
appartient au bourgmestre.  Nous créons aussi des 
"sites agglomératifs", nous construisons de nouvelles 
maisons pour ceux qui n'ont pas de parcelle: c'est un 
programme national, celui qui reçoit la maison ne peut 
ni la vendre ni la louer, elle appartient à l'Etat. 
Certaines maisons sont inoccupées, le propriétaire est 
par exemple parti à Kigali, nous le sensibilisons. C'est 
une oeuvre philantropique, si c'est quelqu'un qui a de 
l'argent, il peut prêter sa maison à une veuve avec 
orphelins. 
 
Par exemple, dans un secteur, il y avait 58 maisons 
inoccupées qui sont occupées maintenant par 
quelqu'un de la diaspora, les propriétaires n'étant pas 
rentrés du Zaïre. Actuellement, nous avons dans ce 
secteur, deux cas de personnes qui n'ont pas encore 
retrouvé leurs maisons. 
 
La commune de Runda a 7 secteurs. Chaque secteur a 
à sa tête un conseiller : l'autorité du secteur a à peu 
près le même pouvoir que le bourgmestre. Chaque 
secteur est divisé en cellules, avec pour chacune un 
responsable de cellule, une cellule est divisée en 
villages (unité de 10 maisons), avec également un 
responsable que l'on appelle Nyumbakumi. (une cellule 
peut regrouper 20 villages). 
 
D'ici, vous voyez la prison, il y a là 898 détenus. C'est 
beaucoup. Ces détenus sont nourris par leur famille. 
Nous avons des IPJ et OPJ (inspecteur et officier de 
police judiciaire). 
Quand quelqu'un rentre et qu'on sait qu'il est 
génocidaire, on enquête, on lui laisse un mois, pendant 



 
 

ce temps, on constitue un dossier puis on l'arrête. 
Pour ceux qui sont déjà en prison, on constitue un 
"registre d'écrou", l'IPJ va cachot par cachot, et  
établit les dossiers. Si on ne trouve pas de témoins, le 
détenu bénéficie de la présomption d'innocence. 
 
 L'infraction de génocide est imprescriptible. 
Celui qui a tué n' a peut-être pas tué ici, mais dans une 
autre commune, on demande alors son extradition pour 
trouver les témoins. Notre problème est un manque de 
moyens de transport pour les transferts, les transferts 
se font sur ordre du procureur général, qui décide de 
l'utilisation des moyens de transport. 
Nous avons actuellement 32 personnes qui n'ont pas 
encore de dossier constitué. 
Les dossiers sont envoyés à la préfecture, le procureur 
reçoit les dossiers de 17 communes, dont aucune n'a 
moins de 500 détenus. Par jour d'audience, il faut 
compter 3 personnes jugées...36  
Les responsables sont dispersés, ils avaient les moyens, 
ils ont pris la fuite. 
 
On ne peut pas toujours imputer la responsabilité aux 
autres, une part de responsabilité incombe aux 
Rwandais, une autre aux Blancs, mais la responsabilité 
est dans le chef des Rwandais. La notion d'ethnie chez 
nous n'existe pas, sur la carte d'identité, on a traduit 
ethnie par Ubwoko, chez nous, Ubwoko, ça signifie 
clan." 

 
 

Lorsque nous quittons le bureau du bourgmestre, il est presque midi, 
les familles des détenus commencent à apporter le repas. La prison 
est minuscule, il y a 898 personnes entassées là. 
Le problème de la justice paraît effectivement insoluble. 
 

                                                           
36 Pour  8500 détenus et 220 jours d'audience à raison de 3 personnes jugées par audience, soient  660 

personnes jugées en un an : il faudra 12,8 ans pour juger tout le monde...) 
 

Devant la maison communale, des gens attendent toujours,  ils ont 
l'air grave, tristes ou préoccupés, éteints, même si on ne sait pas 
pourquoi ils sont là, on le devine, ils ont leur maison occupée, 
reviennent des camps. Cette tristesse, je la retrouve aussi chez les 
rescapés du génocide, subrepticement, lors des entretiens, les visages 
deviennent sombres, ternis, les yeux perdus, fermés au monde 
extérieur, je retrouve cette expression chez les enfants, ou chez 
Béatrice, elle aussi rescapée, je lui dis, en visitant les maisons 
construites par la coopérative : "Avant, les femmes ne faisaient pas 
cela, fabriquer des briques, construire des maisons". En une 
seconde, la tristesse l'envahit, elle baisse la tête et l'on devine son 
envie de pleurer, elle se détourne, elle revient, elle dit, "Peut-être je 
te raconterai..." Je partirai avant qu'elle n'ait eu le temps de me 



 
 

raconter. 
 
Alors que nous rejoignons l'école à pied, un pick-up chargé de 
militaires en armes arrive face à nous, nous nous écartons. L'un 
d'eux, debout à l'arrière, a le visage complètement masqué d'une 
cagoule de tissu, genre moustiquaire, comme quelqu'un qui se 
protégerait d'un essaim d'abeilles. Nous évoquons diverses 
suppositions : c'est un témoin qui ne peut pas être reconnu (il existe 
en effet encore des tentatives - parfois réussies- d'élimination des 
témoins), c'est un militaire incriminé dans un massacre ici à Runda :  
à visage découvert, il risquerait des représailles... 
Au retour, nous verrons les militaires encadrer une maison, les armes 
menaçantes, un attroupement sur la route. Casilde, interrogée, ne 
peut répondre : "c'est qu'il y a quelque chose de pas normal" dit-
elle... 
 
Nous reprenons la route, pour visiter quelques parents d'enfants 
parrainés, dont celui de Dirk. L'habitat est effectivement très 
dispersé, les parcelles se succèdent et se ressemblent, avec leur 
maisons de torchis (adobe) ou de briques couleur rouge, entourées 
d'une haie, protégeant la cour des regards indiscrets. Les caféiers et 
les bananiers se mélangent (les caféiers ont besoin de beaucoup 
d'espace, pour leurs racines.) Ailleurs, on cultive les plants de 
haricots sous les bananiers. Nous croisons les célèbres vaches 
rwandaises, aux longues cornes et à la démarche élégante, bien 
différentes de nos gras bovidés, fournisseurs de steak...  
Les enfants nous suivent en courant et essayent de grimper sur le 
véhicule en marche, l'un y arrive, il est mince, maigre, il dit : "je 
m'appelle Jean-Claude", c'est sans doute la première fois de sa vie 
qu'il monte dans une voiture, en descendant, il est content mais 
répète quelques mots avec insistance, il semble attendre quelque 
chose, je ne comprends pas qu'il veut connaître le mot français 
"voiture". 
 
La piste est très chaotique et même avec les coussins que nous avons 
pris, on se fait drôlement secouer. Le paysage de Runda change tout 
le temps, on passe d'une colline à une autre en quelques minutes et 
vous apercevez, sur l'autre versant l'endroit que vous venez de 
quitter. De temps en temps, en contre bas, nous revoyons la plaine et 
la rivière Nyabarongo, son eau brune, charriant les alluvions. Des 
fumées s'élèvent çà et là, se sont les fours à brique, disséminés dans 
les marais. On passe devant un camp du HCR, c'est un camp de 
transit, où l'on ne reste que quelques jours, les bâches bleues ou 
blanches en déterminent le périmètre, ce sont ces mêmes bâches que 
l'on reconnaît au détour des paysages, devant l'une ou l'autre maison, 
servant de paravent, découpées en lanières, protégeant les terrasses, 
signe sans doute que les habitants de cette maison, de ce magasin, 
reviennent des camps...   
 
Nous croisons les vieilles mamans au retour du travail des champs, 



 
 

les mains terreuses, le corps las, les vêtements usés, les yeux voilés 
de cataracte, elles ont envie de nous parler, mais nous ne pouvons 
nous comprendre, elles nous donnent la main. Je fais à nouveau un 
saut dans le temps, elles me ramènent à mon enfance, à la ferme de 
mes grands-parents, où le travail parfois rendait les gens dans cet 
état... L'enfant parrainé n'est pas là, mais à Kigali, on prend un autre 
rendez-vous puis on passe chez Immaculée, charger des meubles 
pour l'Asoferwa, il y a dans l'enceinte de la maison, quatre très 
grandes tombes, pour les gens trouvés morts sur place - nous n'osons 
pas demander combien - nous photographions les tombes, je n'ose 
photographier les gens. 

 
Mercredi 9 juillet.  

 
Le matin, nous retournons à Runda. Nous visitons l'école 
primaire du secteur de Ryenze et nous y rencontrons 
l'instituteur. Ce qui ressort de cet entretien - et maintenant je 
sais que ce sera le cas de tous les entretiens - c'est le manque 
cruel de moyens, tant en matériel qu'en personnel. Il y a par 
exemple un seul exemplaire de livre pour toute une classe, alors 
que chaque élève devrait avoir le sien. On instaure un système de 
"double vacation" afin que les instituteurs présents puissent 
assurer les prestations pour toutes les classes. Chaque élève doit 
payer 100 frw rwandais par trimestre, cet argent sert d'abord à 
réparer l'école, à acheter des bancs, car tout a été détruit ou pillé. 
Pour le reste, les élèves doivent acheter l'ardoise ou les cahiers, 
les crayons sont fournis par le gouvernement. Or les gens vivent 
de l'agriculture, on peut manger, mais pour avoir de l'argent, 
c'est plus difficile. Il y a sur 602 élèves, 310 orphelins : 233 ont 
perdu un des deux parents et 77 n'ont aucun parent. Si vous 
pouviez, nous dit-il, nous envoyer des livres, ou des journaux, des 
ballons ou des filets de football, car nous manquons de tout... 
 
J'ai rendez-vous, l'après-midi, au bureau d'African Rights, où, 
en l'absence du responsable, Pacifique Kabalisa, Théodore 
Nyilinkwaya me reçoit. 
 
Nous faisons le point sur le travail d'African Rights.  
Après la publication du "livre jaune" - "Death, despair and 
defiance"  - qui représente un travail de mémoire essentiel, le 
seul à avoir été entrepris, certaines personnes citées - comme 
responsables ou complices des génocidaires - s'en sont plaintes et 
ont menacé AR. AR a donc complété ses enquêtes, démenti s'il y 
avait lieu, ou au contraire publié des dossiers complets, sous 
forme d'une revue "Témoin du génocide", lorsque les 
accusations se vérifient, et sont accablantes.  Citons, à titre 
d'exemples, le cas du PèreWenceslas Munyeshyaka, de l'Eglise 
de la Sainte-Famille à Kigali, arrêté en France puis relâché; le 
cas d'un médecin gynécologue de Butare, Sosthène Munyemana, 
en liberté en France, "Le boucher de Tumba", la dernière 



 
 

publication37 concernait un homme d'affaires John Yusufu 
Munyakazi, génocidaire devenu réfugié. Il avait armé sa propre 
milice et avait été rejoint par d'anciens militaires. Une zone de 
résistance des tutsi existait, dans la région de Cyangugu. Ils 
s'étaient réfugiés au sommet d'une colline et, à partir de là, 
pouvaient repousser les milices. Celles-ci ont appelé Yusufu, qui 
est venu avec un lance-roquette, s'est placé au sommet de la 
colline en face et a débusqué les tutsi qui se battaient avec des 
pierres. Yusufu est allé ensuite s'installer dans une villa près du 
camp de Goma. Sa villa servait de point de ralliement aux milices 
qui se réorganisaient à l'intérieur des camps, établissaient des 
plans à partir de là pour les "infiltrations" à l'i ntérieur du 
Rwanda. Le but des infiltrations était, entre autres, de placer des 
mines. Il y avait dans la villa une pièce qui servait uniquement à 
la réserve d'armes, armes apparemment neuves. 
 
Les autres publications d'African Rights sont :   
 
-  un livre consacré aux femmes tueuses :  "Moins innocentes qu'il 
n'y paraît. Quand les femmes deviennent des meurtrières". 
 
- un rapport sur la disparition des témoins, leur élimination :  "La 
preuve assassiné. Meurtres, attaques, arrestations et intimidations 
des survivants et témoins". 
 
- un rapport sur une mission de l'ONU : "Un espoir gâché. 
L'opération de l'ONU pour les droits de l'homme". 
 

                                                           
37 depuis, un nouveau numéro a  été publié, consacré à Antoine Sibomana , "La vérité enterrée au nom des 

"Droits de l'Homme"." 



 
 

Théodore travaille actuellement à la préparation d'un nouveau dossier 
sur ce qui se passe dans le Nord, dans la région de Ruhengeri, depuis 
le retour des réfugiés des camps de l'ex-Zaïre et sur les camps de 
réfugiés eux-mêmes. Il va interroger les gens chez eux, prenant 
parfois  d'énormes risques : "Je me suis dit  à certains moments, cette 
fois, je ne m'en sortirai pas vivant..." Il visite aussi des détenus, 
d'anciens réfugiés qui se sont rendus - apparemment, il n'y en a pas 
beaucoup qui sont faits prisonnier, car il y a des batailles rangées 
entre eux et l'APR (Armée Patriotique Rwandaise). Au départ, les 
gens témoignent, on parvient à gagner leur confiance, mais quand les 
publications sortent, et qu'ils voient leur témoignage, ils deviennent 
méfiants vis-à-vis d'AR. Par ailleurs, African Rights rencontre une 
autre difficulté, parmi la population civile: les hutu ne veulent pas 
dénoncer leurs frères. Il existe donc une solidarité négative, qui rend 
difficile le recueil de témoignages. Il y a là peut-être un reproche à 
faire au gouvernement, celui d'avoir mal procédé au début, il aurait 
du mettre en place immédiatement des procédures d'accusation38.  
Il cite un exemple de témoignage : un ancien sergent est revenu des 
camps, avec un bataillon de plus ou moins 300 hommes, dont 17 
étaient armés. Ils ont suivi dans le Nord le plan qui avait été établi 
dans les camps, cherchant à déstabiliser la région, en attaquant dans 
les endroits où l'APR n'est pas très présente, ou là où les militaires 
sont peu nombreux, à deux par exemple. C'est aussi un moyen de 
récupérer des armes. Ils dorment la journée et voyagent la nuit. Ils 
bénéficient de la complicité d'une partie de la population. Il n'y avait 
plus beaucoup de tutsi dans ces régions, ils avaient été tués petit à 
petit. Quand certains réfugiés sont rentrés, dans un village, une 
bagarre a opposé les victimes et ceux accusés de génocide, la 
population a soutenu les génocidaires par la musique, les tam-tams. 
Là, il y a des embuscades assez régulièrement, mais on en parle pas à 
la radio, pour ne pas faire peur, car c'est aussi le Nord qui est le 
grenier du pays... 
  
Je parle de notre projet, du souhait que l'on aurait de trouver des 
témoins, de peut-être les filmer. L'idée de retourner filmer certains 
endroits, certains témoins est abordée.  
 
Il raconte :  

 
Deux adolescents étaient amis depuis longtemps, ils 
partageaient une petite pièce dans le haut de la ville, 
un jour, on vint les chercher tous les deux, dans la 
main de l'un, on mit une hache et on lui dit " Frappe,  
sinon vous mourrez ensemble." Il frappa son ami, sur 
la nuque. Il vit le sang couler et il partit, honteux, avec 
ceux de son camp : on l'emmena afin de faire de lui un 
tueur en série. Il revint la nuit, pour soigner la blessure 

                                                           
38cependant, il ne faut pas oublier les infrastructures complètement détruites, le manque criant de moyens 

du nouveau gouvernement (par exemple, le procureur général de Kigali se déplaçait à pied), d'autant plus que le 
nombre de juges (18) et d'avocats (16) survivants ou encore présents au Rwanda était dérisoire.  



 
 

de son ami, il le cacha jusqu'au jour de la victoire du 
FPR. 
Depuis, les deux amis ne se parlent plus. 

 
Théodore lui-même est rescapé, il me parle de sa propre histoire, 
dans la préfecture de Cyangugu. Je reprends son témoignage publié 
dans le livre jaune d' AR, comme il me le suggère. 

 
Notre secteur était calme, le 7 avril. Mais nous savions 
que des tueries avaient débuté dans le secteur d'où le 
président du CDR39 était originaire et dans la ville de 
Kanembe. Donc il y avait de la peur et de la tension. Le 
samedi 9, j'ai  soudain entendu crier "au secours". J'ai 
vu des maison brûler. Nous nous sommes rassemblés, 
en ramassant des pierres pour aider les victimes à 
repousser les attaquants. Les assaillants virent que 
nous étions nombreux et s'enfuirent. Nous les avons 
alors poursuivis. Certains d'entre nous, croyant encore 
à la loi, ont dit que nous devrions retourner à notre 
cellule et ne pas causer des troubles dans les autres 
cellules. Tout à coup, une grenade a été jetée. Il n'y a 
pas eu de dégâts, juste un bruit retentissant. Vers 11h, 
nous sommes retournés dans nos maisons. Vers 13h30, 
nous avons entendu des cris perçants, animés. Un des  
premiers envahisseurs  était un gendarme. Ils sont 
arrivés avec un fusil qu'ils avaient été cherché à la 
commune. Ils semblaient avoir deux fusils. Ils ont tiré 
immédiatement dans la foule. Une personne a été tuée. 
Tout le monde a fui et beaucoup de gens se sont rendus 
à l'école primaire de Nyakanyina. (Il y a eu un 
massacre là par la suite, voir ch.7). 

J'ai couru voir mes parents et les autres femmes 
qui se cachaient dans le bois. Je voulais leur dire que 
cela se passait partout et de bien se cacher. Ils 
pensaient revenir en rampant vers leur maison  durant 
la nuit, donc il était important qu'ils connaissent le 
danger. Quand je les ai rejoints, nous avons pu voir 
nos maisons brûler, spécialement toutes les huttes de 
paille. Les autres maisons ont été d'abord pillées, 
ensuite détruites. Nous avons appris après que tous les 
tutsi qui avaient été trouvés dans leurs maisons avaient 
été tués. 

Le soir, pour manger, je rejoignais  mes parents 
et les voisins puis je retournais à ma cachette. Ma 
grand-mère, qui était hutu, préparait la nourriture et 
venait en secret nous la distribuer. Quatre ou cinq 
jours ont passé comme cela. J'attendais que les 
troubles se passent. A  ce moment-là, j'avais toujours  
                                                           

39CDR : Coalition pour la Défense de la république, parti extrémiste crée en 1992, après les massacres du 
Bugesera. Ethniste, il est le successeur du Parmehutu, proche du MRND, parti d'Habyarimana. 



 
 

l'espoir que les problèmes seraient vite passés. J'aurais 
pu aller au stade ou à l'église. Mais je gardais espoir, 
et  aussi, je ne voyais pas comment pouvoir passer à 
travers la myriade de barrières qui avaient été 
installées. 

J'ai finalement décidé de fuir le jour où ils ont 
tué mon père. Quand j'ai entendu parler de sa mort, 
j'ai réalisé que ce n'était pas une matière simple. La 
mère de mon père était hutu et elle n'avait pas été 
capable de protéger son fils. J'appris aussi que les 
tueries étaient organisées à un haut niveau. Le leader 
des tueurs, Modeste Karemera, était un juge de la Cour 
de Première Instance dans la commune de Cyimbogo. 
On avait dit à ma grand-mère qu'une de nos maisons 
en paille ne serait pas touchée. C'était là que mon père 
se cachait. Mais toujours est-il qu'ils le tuèrent. 

J'attendis que la nuit tombe avant de fuir. Vers 
19h30, je me suis dirigé vers la maison d'une demi-
soeur qui vivait dans un autre secteur, Gihundwe-
Murange, qui, j'espérais n'avait pas encore été envahi. 
En arrivant là, j'ai vu que la maison avait été 
transformée en décombres. Je n'ai pas eu besoin de 
poser des questions, je suis allé à l'école primaire de 
Nyakanyinya. Je me suis caché  dans les toilettes et j'ai 
réfléchi sur les choix qui s'offraient à moi. Je croyais 
que tous les réfugiés étaient partis à la paroisse, je ne 
réalisais pas qu'il y avait aussi des réfugiés dans 
l'école. Mais alors, j'ai entendu des bruits. J'ai écouté 
pour voir si ces bruits  provenaient de réfugiés comme 
moi. Les premiers mots que j'entendis étaient quelque 
chose à propos de Nyarushishi qui était un camp de 
réfugiés du Burundi qui avait une très mauvaise 
réputation de cruauté. J'ai décidé d'approcher le 
groupe. Je fis en sorte que la première à qui je 
parlerais était une femme. J'ai calculé que s'ils 
devenaient hostiles, je pouvais courir et elle ne serait 
pas capable de me toucher. En fait, j'ai trouvé la place 
remplie de simples gens effrayés. J' ai même reconnu  
beaucoup d'entre eux. 

Le jour suivant, il y a eu des rumeurs comme 
quoi l'école allait être envahie. Beaucoup de gens 
fuirent. Certains allèrent vers la paroisse et d'autre 
descendirent vers le Groupe Scolaire. Chaque jour, le 
directeur de l'école, Simeon Remesha, qui avait 
l'habitude de se prétendre un grand chrétien, nous 
ordonnait de partir. Bien qu'il n'y ait pas de sécurité là, 
nous décidâmes de rester. Il n'y avait rien d'autre à 
faire que prier. Parce que où pourrions-nous aller? 
Où? 
 



 
 

Après que les réfugiés eurent passé là une 
semaine, le directeur décida de les forcer à aller au 
stade. Il amena les véhicules pour les transporter vers 
leur mort. Théodore continue :  
 
Remesha savait très bien que beaucoup de personnes 
avaient déjà été tuées au stade, des réfugiés qui avaient 
été évacués là par le préfet, Emmanuel Bagambiki. Les 
véhicules arrivèrent très tôt le matin. Je décidai de 
monter dans la première voiture dans l'espoir qu'elle 
serait sur les routes avant que les interahamwe ne se 
lèvent. Mais je fus mis dans la troisième. Il y avait un 
gendarme dans la première voiture. En fait, les 
interahamwe étaient déjà levés mais ils n'arrêtèrent 
pas le premier véhicule parce qu'il y avait un 
gendarme dedans. Quand ils n'en virent plus un, ils 
mirent immédiatement sur pied une barrière. Ils 
commencèrent par chercher quelqu'un qu'ils 
appelèrent "un révoqué". Le chef de ce groupe 
d'interahamwe était une brute connue sous le nom de 
"Tourné" qui était un chauffeur mais aussi propriétaire 
d'une boutique. Du second véhicule, ils firent  
descendre quelqu'un que nous connaissions et qui 
s'appelait Théogène. Alors "Tourné" dit à quelqu'un à 
côté de moi de descendre. Il répliqua "Mais je ne suis 
pas un tutsi". Il le laissa tranquille. "Tourné" se tourna 
vers moi. Me poussant avec son coude, il me fit 
descendre de force. Il me dit de m'asseoir sur le sol à 
côté de Théogène, celui-ci avait déjà été battu avec un 
bâton. 

Le conseiller du secteur, Manase, était en train 
d'essayer de sauver certains d'entre nous. Manase leur 
demanda de relâcher Théogène, un pasteur, que nous 
connaissions bien. Ils le relâchèrent. Manase dit qu'il 
ne me connaissait pas personnellement. Les 
interahamwe ouvrirent la barrière et laissèrent passer 
la voiture. 

Ils insistèrent pour me garder. Ils me 
cherchaient, demandant tout mon argent. "Tourné" vint 
et demanda lui aussi mon argent. Je lui dis "Un de vos 
hommes a pris mon argent". Il cria et demanda que 
l'argent lui soit donné. Il ordonna qu'il soit utilisé pour 
acheter des boissons. "Tourné" alors me battit dans le 
dos, en me forçant en même temps de marcher vers sa 
boutique. Il continuait à me battre et à crier contre 
moi. A la porte de la boutique, il me donna un coup de 
machette à l'arrière de la tête. Je tombai et perdis 
connaissance. Ils me tirèrent à l'intérieur et fermèrent 
la porte. Je ne sais pas s'ils pensaient que j'étais déjà 
mort ou s'ils savaient que je pourrais m'échapper. 



 
 

Quand je repris conscience un court instant 
plus tard, je vis quatre jeunes hommes dans la pièce. Je 
les regardai et constatai qu'ils étaient entre la vie et la 
mort. Ils avaient été tellement battus qu'ils étaient 
couverts de sang. Comparés à eux, il me restait plus de 
forces. La porte était fermée. Les fenêtres avaient des  
barreaux de métal. Que pouvais-je faire ? Je ne voyais 
rien d'autre que la mort. En même temps, je priais 
Dieu, croyant qu'il m'aiderait quoiqu'il advienne.  Mais 
je me dis aussi que j'avais à m'aider moi-même. Je me 
levai et commençai à chercher une façon de sortir. Je 
vis qu'une porte qui avait été retirée de quelque part et 
qui était posée contre un des murs, cachait une fenêtre.  

J'étais angoissé par le fait  que s'ils me voyaient 
me lever, ils pourraient me tuer. Je me couchai parmi 
les autres. Mais le projet de m'échapper par la fenêtre 
m'appelait toujours. Je me levai et bougeai la porte. Je 
remarquai que les barres n'étaient pas en métal mais 
en bois. Je cassai les barres et cherchai à me faufiler à 
travers. Un des hommes mourrant me regardait et  
d'une manière ou d'une autre, trouva la force de me 
pousser, après quoi je le poussai aussi à travers. Les 
trois autres étaient trop proches de la mort pour être 
capable de bouger. Nous pouvions entendre les voix 
des interahamwe parler devant la maison. J'étais à 
peine vêtu.  Nous nous séparâmes et prîmes chacun une 
direction différente. Je trouvai un buisson couvert 
d'épines. Je rentrai dedans et décidai d'attendre la nuit. 
Quand je m'y suis installé, je réalisai qu'il y avait 
beaucoup de sang sur mon visage. Je ne savais pas 
d'où cela pouvait venir parce que j'avais oublié ma 
blessure à l'arrière de la tête.  

Vers 19h30, je quittai pour aller à la paroisse 
de Cyangugu. Je rampai à l'intérieur d'une maison 
dont le toit avait été arraché et attendit minuit. J'avais 
très mal. Malgré la souffrance, et sans le vouloir, je 
tombai endormi.  Je partis dès mon réveil. Mais j'étais 
perdu et n'avais pas de retraite. Mon intention était de 
rejoindre la route qui va à la gendarmerie. Je grimpai 
une colline. Du sommet de la colline, je voyais la 
paroisse. Mais de nouveau, j'étais perdu. Je décidai 
d'attendre la lumière du jour. Avec l'aube, je serais 
capable de reconnaître la bonne route. A 5h30, je 
pouvais entendre le son des gens qui priaient au stade  
Kamarampaka, ce qui m'aida aussi pour me guider. Il 
y avait tellement de gens que le son portait haut et 
clair.  

Il y avait des gendarmes à l'entrée du stade. Ils 
me demandèrent d'où je venais. Ils remarquèrent que 
ma tête était couverte de sang. Je pensais qu'ils se 



 
 

sentaient désolés pour moi. Ils me laissèrent entrer.  
Les premiers réfugiés qui me virent furent choqués tant 
ils étaient persuadés que j'avais été tué.  Un grand 
séminariste qui était membre de la Croix Rouge, 
Félicien Bahizi, soigna mes blessures avec l'aide des 
autres réfugiés. C'est seulement quand ils 
commencèrent à raser ma tête que je devins conscient 
de la gravité de ma blessure.  
 

Le 12 mai, trois jours après que Théodore soit 
arrivé au stade, il eut la première expérience des tueries 
sélectives d'hommes tutsi qui marquaient la vie du 
stade Kamarampaka. Un lieutenant dirigeait un groupe 
qui regroupait deux soldats et quatre gendarmes. Ils 
arrivèrent avec une liste indiquant les hommes qui 
devaient être pris ce jour-là. Personne ne répondit à ces 
noms. Théodore continue : 
 

Comme il ne connaissait pas les visages des 
gens qu'ils cherchaient, les gens purent se cacher. Les 
femmes déguisèrent les hommes en leur prêtant leurs 
vêtements. Absolument aucun ne répondit aux noms 
qu'ils appelèrent. Ils devinrent furieux. Ils appelèrent 
les hommes pour se mettre en rangs. Alors les hommes 
n'eurent pas le choix. Ils leur demandèrent leur carte 
d'identité. C'était juste de la comédie puisqu'il n'y avait 
que des tutsi au stade. Ils regardèrent les visages très 
près, cherchant les hommes éduqués et ceux qui 
paraissaient en "bonne santé". Ils ordonnèrent à 20 ou 
30 hommes de se mettre à l'écart. Personne ne pouvait 
refuser parce que les ordres étaient donnés les armes 
au poing. Ils furent emmenés à Gatandara, plus ou 
moins un kilomètre plus loin, et tués par la milice avec 
des machettes. 
 

Une autre sélection eut lieu quelques jours plus 
tard. Cette fois, ils recherchaient quelqu'un de 
particulier, Georges Nkusi, un magistrat. Les 
gendarmes du stade, tirant avantage de leur 
connaissance des réfugiés, révélèrent l'endroit où il se 
cachait à la police. Il fut trouvé accroupi, caché derrière 
une pile de vêtements. Les soldats tournèrent autour et 
décidèrent de prendre à nouveau 20 ou 30 hommes 
avec eux. 
 

Les réfugiés, au nombre d'à peu près cinq mille, 
étaient bouleversés et très fâchés ce jour-là. Nous 
étions d'accord qu'il fallait que nous décidions quelque 
chose au lieu d'attendre d'être massacrés par groupe 
de vingt ou trente. Il fut décidé que nous allions fuir 



 
 

tous au Zaïre le jour suivant. J'avais toujours mes 
blessures, me sentais  très faible et souffrais d'un mal 
de dos aigu suite aux coups. Ce n'était pas très clair 
non plus comment un si large groupe de réfugiés 
pourrait passer la douane à la frontière. J'avais écouté 
la discussion au meeting, mais j'avais décidé de ne pas 
bouger. Je savais que je n'aurais pas la force de courir 
si on nous tirait dessus.  

Il y avait un gendarme gentil au stade. Il vint au 
meeting pour offrir son conseil. Il essaya de 
décourager le plan d'aller à Bukavu. Il nous dit : "Nous 
allons être obligés, au minimum, de tirer en l'air. Le 
résultat sera que les soldats et les interahamwe tout 
près vont se réveiller. Vous n'arriverez jamais à la 
frontière". J'étais d'accord avec lui, mais la plupart des 
autres non, ils étaient juste trop désespérés. Alors vers 
4 ou 5h, les gens commencèrent à emballer leurs 
affaires. La majorité avait décidé de partir. Mais tout 
le monde ne partit pas. En particulier un certain 
nombre de femmes choisirent de rester. 

Quand les réfugiés ont été prêts à sortir, les 
gendarmes ont refusé d'ouvrir le portail. Les réfugiés 
étaient si nombreux qu'ils essayèrent d'ouvrir par la 
force. Les gendarmes tirèrent en l'air quatre fois. Tout 
de suite, il y eut un rush de soldats et d'interahamwe. 
La réaction instinctive des réfugiés fut la peur. Ils 
reculèrent dans le stade. Puis ils sortirent à nouveau, 
prenant tous la même direction. Il y avait comme une 
panique contrôlée dans leurs actions. 
 

Le première destination des réfugiés fut le 
bureau de la préfecture de Cyangugu. Les soldats 
stationnaient déjà devant l'office. Ils refusèrent de les 
laisser passer. Les réfugiés ne voulurent pas bouger, 
disant "Nous ne pouvons rester, vous allez nous tuer un 
par un". Le commandant était déterminé à ne pas tenir 
compte de leurs efforts. Il leur demanda leur 
destination. Un chœur criant "Zaïre. Zaïre" couvrit ses 
mots. Il leur demanda comment ils pouvaient penser 
quitter sans la permission des autorités. Comme 
personne ne put répondre, il leur demanda si le 
gouverneur du Zaïre attendait leur venue et s'il leur 
avait donné son autorisation. Il fit alors clairement 
comprendre que son intention était de les refouler dans 
le stade. Pendant ce temps, les réfugiés étaient entourés 
de miliciens impatients de commencer le massacre 
final. Les gendarmes avertirent la milice qu'ils devaient 
attendre la décision du commandant sur le sort des 
réfugiés. Tout à coup, plus ou moins 300 réfugiés 
paniquèrent et coururent vers le brousse. Tous les trois 



 
 

cents furent tués sur le coup. Les autres furent forcés de 
rentrer au stade. Théodore, qui était resté au stade, se 
souvient du retour de ses compagnons prisonniers. 
 

Quelques réfugiés, soucieux de rentrer sains et 
saufs, coururent vers le stade. Les interahamwe 
coururent après eux. Quand ces réfugiés arrivèrent à 
l'entrée, les gendarmes refusèrent de leur ouvrir. Un 
des hommes qui était resté à l'intérieur alla ouvrir 
l'entrée de force. Quand elle fut ouverte, on put voir les 
réfugiés battus par les interahamwe avec des machettes 
et des massues. Ceux d'entre nous qui étaient à 
l'intérieur jetèrent des pierres pour les libérer des 
attaquants. La majorité de ceux qui avaient fui revint 
accompagné de soldats, ils arrivèrent sans incident. 
 

 Une fois que tout le monde fut à l'intérieur, le 
gendarme qui avait été conciliant avec les réfugiés  
essaya de les calmer. Il leur dit que l'attaque avait été 
lancée par la gendarmerie pour prévenir toute opération 
de sauvetage qui pourrait être décidée par le nouveau 
responsable de la gendarmerie dans la région, le 
Colonel Bavugamensche. Il y avait une peur qu'il 
pourrait être tenté avoir de la sympathie pour les 
réfugiés. Après quelques jours, le Colonel 
Bavugamensche visita le stade. Confirmant les craintes 
de ses collègues, le nouveau commandant prit des 
mesures pour protéger les réfugiés. Il n'y eut plus de 
visite pour emmener les groupes d'hommes 
sélectionnés vers leur exécution. A une occasion isolée, 
les soldats revinrent chercher et mirent tout le monde 
en rangs, questionnant chacun sur son nom, lieu 
d'origine etc... Le but de leur enquête n'était pas 
apparent, heureusement, ils partirent sans avoir tué ou 
injurié quelqu'un. Deux jours plus tard, les réfugiés 
restants furent conduits vers Nyarushishi, deux mille 
cinq cents d'entre eux avaient déjà été conduits de force 
à Nyarushishi par le préfet. 
 
Théodore entre temps était tombé malade, avec une 
dysenterie et avait été évacué vers la paroisse de 
Cyangugu par le frère Félicien Bahizi et le père Oscar 
Nkundayezo, le prêtre en charge de la paroisse 
Je restai à la paroisse pour quelque temps parce que 
j'étais trop malade avec la dysenterie. Nous étions six à 
la paroisse souffrant de maladies diverses. Bahizi et 
Oscar étaient pressés de nous emmener à Nyarushishi 
aussi vite que nous le pourrions. Ils ne savaient que 
faire. Dans un effort pour nous protéger, ils vérifièrent 
que l'évêque, le préfet et la gendarmerie avaient nos 



 
 

noms. Mais je ne voulais pas aller à Nyarushishi. 
J'étais convaincu que c'était un plan diabolique pour 
prendre tous les tutsi de Cynagugu, Kibuye et Butare et 
pour en finir avec nous, pour être sûr qu'il ne resterait 
plus aucune trace de nous. 
 Je savais que je pouvais  payer un interahamwe 
30.000 francs pour m'escorter à Bukavu. J'approchai 
Père Oscar pour m'aider à trouver l'argent. C'était un 
homme merveilleux qui avait déjà sauvé beaucoup de 
gens. Il me dit qu'il avait déjà dépensé tout son argent 
à passer des réfugiés en sécurité au Zaïre. Mais il me 
promit de voir ce qu'il pourrait faire. Quelques jours 
après, il me prit avec deux filles dans sa voiture. Lui et 
Bahizi nous conduisirent où les interahamwe 
rassemblaient les gens qui avaient payé pour prendre 
le bateau pour le Zaïre. Quand la voiture s'arrêta, ils 
nous montrèrent la direction à prendre et nous dirent 
que la personne avec qui ils avaient fait l'arrangement 
allait nous rencontrer. Une des filles vit quelqu'un avec 
une machette. Elle cria "Mais il a une machette !". 
Père Oscar dit : "Oui, allez avec lui, c'est le bon". Je 
n'avais plus peur à ce stade, cela m'était égal qu'il ait 
une machette ou non. 
 

L'anxiété de Théodore et des deux filles fut 
amplifiée par un délai inattendu avant le départ. Un 
oncle de l'interahamwe était apparemment devenu 
jaloux de l'affaire lucrative que son neveu faisait en 
passant des tutsi en sécurité au Zaïre. Le groupe 
attendit un jour entier que l'oncle se lasse de sa 
détermination de saboter l'opération de sauvetage. 
Frustré, l'interahamwe essaya de tromper son oncle en 
utilisant un plus petit bateau qui ne pouvait pas 
transporter tout le groupe. Il décida de prendre les 
deux filles d'abord. Théodore devint incroyablement 
inquiet. 
 
Pendant l'attente, je devins convaincu que j'allais être 
tué. Après une heure, les interahamwe sont revenus. 
Finalement, nous fîmes le voyage jusqu'à Bukavu, en 
faisant attention de ne pas être repéré par le camp 
militaire de Cyangugu qui était au bord de l'eau. Mais 
finalement, on l'a fait, à 2h. le 25 juin, c'est un jour 
que je n'oublierai jamais." 40 

 
Tel est le récit de Théodore, traduit de "Death, despair and 
défiance" pages 725 à 732. 
 
Après cet entretien, je rejoins le groupe, pour une visite au 

                                                           
40 interviewé à Kigali, le 10 février 1995. 



 
 

bureau de l'ARI (Agence Rwandaise d'Information), agence de 
presse  privée où nous rencontrons : 
 
Privat Rutazibwa. 
 
Privat Rutazibwa est prêtre, dépendant de l'Evêché de Goma. En 
1992, il demande à son évêque l'autorisation de rejoindre le FPR et 
participe à la guerre. Il  est installé maintenant à Kigali où il a créé 
l'ARI. 
 
Son intervention porte sur le rôle de l'Eglise dans le génocide. 

 
 "La responsabilité de celui qui tue cent personnes 
n'est pas supérieure à celle des responsables 
idéologiques, le rôle de l'Eglise est plutôt de cette 
nature, même si certains membres de l'Eglise ont été 
actifs durant le génocide. Le fait est choquant, on en 
oublie les causes. Le rôle de l'Eglise est marqué dans 
la constitution de l'idéologie qui a conduit au 
génocide." 

 
 

Retraçant le rôle déterminant de l'Eglise dans la création de 
l'idéologie ethniste, depuis le choix de Mgr Classe, jusqu'au 
revirement de Mgr Perraudin, Privat Rutazibwa nous en fait un 
exposé extrêmement précis, références et textes à l'appui, citant, par 
exemple, le Mandement de Carême de février-mars 1959, dans 
lequel Mgr Perraudin fait la description de la situation sociale du 
Rwanda : un groupe social donné, les tutsi, gouverne au détriment 
d'un autre. Il encourage la formation de mouvements, d'associations 
revendiquant les droits des plus nombreux. Quelques mois plus tard, 
aura lieu la "Toussaint Rwandaise", le Parmehutu  n'avait pas six 
mois d'existence. 
Deux missionnaires belges ont participé à l'écriture du Manifeste du 
Parmehutu : les Pères Ernotte et Dejemeppe 
 
Les mouvements catholiques sont les plus actifs dans la diffusion de 
l'idéologie, y compris actuellement dans le négationnisme, ils ont 
une responsabilité inouïe : sans l'idéologie ethniste, il n'y aurait pas 
eu le génocide. Ils ont aussi induit un programme politique disant 
que le pouvoir doit revenir à l'ethnie majoritaire. 
 
Le Pape lui-même se montra plus discret dans la condamnation du 
génocide que lorsqu'il s'agit de prendre la défense des réfugiés hutu 
et de plaider pour l'intervention humanitaire. 
 
Depuis le génocide, certains prêtres ont demandé la permission de 
se réunir, ont pris des positions courageuses, ils ont écrit des 
résolutions et recommandations données aux évêques, demandant, 
entre autres, la révocation du conseil d'administration du journal 



 
 

Kyniamateka. Ce journal, créé en 1933, diffuse systématiquement 
une orientation partisane, sur base d'une analyse perverse qui ne 
représente pas le point de vue de l'Eglise dans toutes ses 
composantes. Dans un pays privé de presse quotidienne, où la 
presse mensuelle ou bi-mensuelle paraît quand on a les moyens de 
payer l'imprimerie, c'est le journal le moins cher, 50frw. Après le 
génocide, il a été distribué gratuitement, et encore maintenant, il est 
envoyé gratuitement dans les paroisses, il est lu dans les cellules, 
diffusé à 6000 exemplaires, les autres à 1000... Qui finance? Le 
rédacteur en chef, André Sibomana41, est aussi président de l'ADL 
(Association de Défense des Libertés). 
 

jeudi 10 juillet.  
 

Mwaramutse : as-tu passé la nuit ?  
Yego : oui... 
C'est comme cela que l'on se salue, le matin, en kinyarwanda. 
 
J'ai vu un rat, un soir, dans le couloir de la maison.  Le matin, le 
pain est troué, Marie dit "c'est une souris..." 
 
Nuit d'insomnie. J'entends un long gémissement puis des cris en 
kinyarwanda, François fait des cauchemars, je pense, "C'est le rat", 
ensuite, "Non, cela doit être comme cela depuis le génocide". 
 
Une femme, dans un café, veut absolument donner son enfant à 
Relinde: c'est un enfant de la guerre, ici, on dit aussi "un enfant-
mauvais souvenir". 
 

                                                           
41André Sibomana est aussi suspecté de complicité dans le génocide, voir la revue catholique GOLIAS, 

n°48/49, été 96. 

Kigali ressemble aux villes bâties par les coloniaux en Afrique, à 
part qu'elle se répand sur plusieurs collines. Elle a ses marchés 
colorés et odorants, ses petits vendeurs de rue, ses embouteillages 
aux heures de pointe... 
 
Un homme au Rwanda ne peut sortir seul, quelle que soit la raison, 
avec une femme mariée sans en avoir averti préalablement le mari. 
La vie des rwandais semble très codifiée, c'est un petit pays et nous 
comprenons que le contrôle de la population, compte tenu des 
structures administratives existantes, est simple, cela explique aussi 
la facilité avec laquelle le génocide a pu se perpétrer. 
 
L'éloquence des Rwandais, leur connaissance approfondie de la 
langue française sont agréablement étonnants,  il y a chez eux un 
réel plaisir de la rhétorique et de la joute oratoire.  
 
Ici, le rôle et l'importance du FPR m'apparaissent plus clairement, 
non seulement dans son intervention pour arrêter le génocide, et la 
guerre qu'il a gagnée, mais aussi pour son influence dans la 
politique de la région des Grands Lacs. Ruci nous a dit, mardi soir : 



 
 

"quand on fait une bonne révolution, cela a de l'influence sur les 
pays voisins". La victoire de Kabila et de ses troupes est vécue ici 
avec enthousiasme. Ruci, qui a suivi de près l'évolution de la 
rébellion congolaise, nous parle beaucoup du renouveau du 
Panafricanisme, du fait que l'Afrique prend enfin son destin en 
main. L'histoire passée des mouvements nationalistes africains 
resurgit et nous rencontrons des combattants, anciens et actuels. 
Ruci en est également un. Il a participé à la guérilla du FPR. Il 
appartenait au groupe radio. Ils émettaient chaque jour, pour la 
radio MUHAGURA (Le guide), d'un endroit différent, quel que soit 
le temps. Ils ont passé des semaines, des mois, dans les montagnes, 
à très haute altitude, où les températures avoisinaient 1 ou 2 degrés 
sous zéro. Ils se déplaçaient à pied, l'émetteur sur la tête. L'antenne 
était puissante: l'avancée du FPR était soutenue par une technologie 
très sophistiquée, il disposait par exemple d'une ligne satellite. Le 
Colonel Gatera nous racontera d'autres anecdotes, ayant trait plutôt 
à la clandestinité, aux infiltrations dans le Rwanda d'Habyarimana, 
aux tactiques employées pour déjouer les espions.  
 
La rencontre la plus impressionnante sera celle d'Aloys Ngurumbe, 
ex-rebelle ayant combattu au Congo, au moment où Che Guevera y 
est venu. Nous l'avons retrouvé dans son quartier, nous lui 
proposons de partager notre repas, c'est un homme âgé, très grand, 
très beau, il parle peu et nous décidons de nous revoir plus tard dans 
l'après-midi, à 17h. 
 
Il a quitté le Rwanda suite aux premiers massacres de 59 et s'est 
retrouvé parmi ceux qui voulaient y rentrer par les armes. En 1963, 
avec dix autres Rwandais, il suit un an de formation en Chine, à 
Nankin, en même temps que Samora Machel (président du Frelimo 
- Front de Libération du Mozambique), puis il est allé combattre au 
Mozambique, en 64, et en 65 au Bugesa. Mitudidi était également 
en Chine. 
Au Congo, il est commandant d'un bataillon de Rwandais, qui 
avance en parallèle avec les Cubains. Il nous dit : 

 
 "Kabila, en 64, c'était un révolutionnaire, mais pas 
un militaire, il était jeune, il était cadre, c'était lui qui 
recrutait les congolais. Bidarira était le dirigeant 
combattant. Mitudidi est mort noyé, en juin 65, lors de 
la traversée du lac Tanganika. C'était un accident, la 
pirogue s'est retournée. Lui, il faisait le tour des 
capitales, il cherchait les armes et les finances 
(Egypte, Tanzanie). Le Che dira dans ses carnets, que 
parmi les congolais rencontrés, seul Kabila paraissait 
avoir les compétences pour être un bon dirigeant 
révolutionnaire" 

 
Le Che partira après quelques mois, déçu, dit-il, par les Congolais, 
qui ne voulaient pas se battre. Il leur conseille de rentrer chez eux, 



 
 

au Rwanda, et de combattre pour leur pays. C'est ce qu'ils firent. Ils 
prirent le maquis dans le forêt de Nyumgwe, pendant deux ans. 
Mais faute de moyens - d'armes essentiellement - car dans la forêt la 
population les nourrissait, la lutte s'essouffla, ils repartirent vers les 
terres d'exil.  

 
"Je suis allé en Ouganda., rejoindre ma famille, puis 
j'ai voulu me rendre au Zaïre, pour y acheter une 
terre. Je me suis fait arrêté par les Zaïrois, qui m'ont 
livré au Rwanda. J'ai été en prison de 71 à 79, sous 
Kayibanda."  

 
Libéré en 79, il rentre en Ouganda. De passage au Zaïre en 82, il s'y 
fera à nouveau arrêté par la police secrète d'Habyarimana qui avait 
peur de le voir reprendre la guérilla. Il passera trois ans dans la 
prison de sinistre réputation de Ruhengeri, dans un cachot minuscule, 
où il ne pouvait se tenir debout, sans lumière aucune et sans 
autorisation de sortie, jamais. Sa famille parviendra à alerter 
l'opinion internationale et grâce à une intervention de la Croix-Rouge 
et d'Amnesty International, il sera transféré à la prison de Kigali. Il 
sera libéré en 1992, en conséquence des accords d'Arusha qui 
stipulaient la libération des prisonniers politiques. 
 
Il aura donc au total fait 18 ans de prison et quelques années de 
guérilla. Il préfère, nous dit-il, ne pas parler de ce qu'il a vécu en 
prison. Son silence pudique, la malaria qui le ronge, ses yeux 
malades seront pour nous aussi éloquents que bien des paroles et 
c'est avec un profond respect et beaucoup d'humilité que nous 
proposons de le ramener chez lui. 
 
Avant ce rendez-vous, j'avais rendu une petite visite au directeur de la 
télé. Discussion essentiellement technique. Ils n'émettent pas pour le 
moment, vont faire une tentative durant le mois d'août. Ici aussi, on 
déplore le manque de moyens et de personnel formé... Pensons 
également qu'au Rwanda, le prix d'un téléviseur, pour le public, 
représente en moyenne, sept mois de salaire. 
Pour le projet, un point positif, ils sont en train de répertorier toutes 
les archives et pensent que ce travail sera terminé et consultable en 
août-septembre. 
 

 vendredi 11 juillet. 
 
Nous sommes retournés à Runda, pour y rencontrer le groupe des  
femmes et travailler avec elles. Malheureusement, il est tard, nous 
ne les trouvons plus aux champs. Nous avons été retenus par un 
rendez-vous avec le directeur de l'Orinfor, qui est anglophone. 
 
Nous visitons avec elles les marais, elles sont en train de les 
aménager pour en faire des étangs de pisciculture. Nous allons 
ensuite, en prenant de très mauvaises pistes qui nous cassent le dos, 



 
 

voir les bâtiments de l'école technique secondaire, que nous allons 
devoir retaper. J'aurais pour ma part plutôt souhaité manier la houe 
avec les femmes, ce sera pour une autre fois... 
 
 
L'après-midi, visite du Professeur Gamaliel MBonimana. 
Professeur d'Histoire à l'Université de Butare. 
 
Nous passons avec lui deux heures passionnantes pendant 
lesquelles il nous parle du Rwanda ancien, de sa culture, de ses 
différentes  poésies: la poésie dynastique, celle de la vache, celle 
des grands faits guerriers et de leur transmission orale. Si 
Alexis Kagame est un des rares historiens à avoir préservé ce 
patrimoine, il est encore possible à l'heure actuelle de trouver 
l'un ou l'autre descendant des poètes de la Cour. Il nous 
chantera une ancienne chanson du culte de Ryangombe et nous 
fera, avec beaucoup d'humour, revisiter l'histoire de 
l'ethnisation du pays. Il sera aussi très généreux en références, 
tant littéraires, historiques que musicales. 
 
Nous interrogeons presque chaque interlocuteur sur les notions 
de hutu/tutsi, qui, bien que profondément ancrées maintenant 
dans les mentalités, sont complexes. Nous essayons de savoir ce 
qu'elles représentaient dans le Rwanda ancien. Voici les 
grandes lignes qui se dégagent des différentes conversations. 
 
L'appartenance ethnique selon la division hutu-tutsi n'est pas 
justifiée, l'identité était multiple et les mots tutsi - hutu étaient 
polysémiques. 
 
A l'arrivée des premiers colons et missionnaires, le Rwanda était un 
des rares pays africains à posséder une même langue nationale, le 
kinyarwanda, parlée par les trois composantes de la population, les 
hutu, les tutsi et les twa. Ils partageaient également la même culture 
et la même religion. 
 
 
Les termes définissaient plutôt une différence dans la production: 
les tutsi étaient pasteurs et les hutu, agriculteurs. Le système de 
production imbriquait étroitement les hutus et les tutsis et ce, de 
haut en bas de la hiérarchie sociale.  
 
Le terme hutu apparaît la première fois dans la poésie 
dynastique, à la fin du 16ème, début du 17ème siècle. (voir 
Alexis Kagame - Introduction au grand genre lyrique). 
 
Hutu voulait dire "serviteur", "au service d'un aut re", d'un 
tutsi, puisque la vache était l'élément définissant la richesse. 
 
Un tutsi "génétique" ( par son père) pouvait être hutu, c'est à dire 



 
 

pauvre. (voir entretien avec M. Polisi - jeudi 17 juillet). 
 
La référence identitaire était le clan : c'était le clan qui formait 
les liens de solidarité. A la question : "d'où venez-vous?", on 
répondait le nom du chef de la famille, du clan. A l'intérieur du 
clan, il y avait plusieurs lignages. Il existait au total 19 clans, 
mais il y a une discussion sur le nombre. Cette appartenance 
n'était pas stricte, on pouvait changer de clan, si on changeait 
de région, on prenait le nom du clan le plus influent dans sa 
nouvelle région.  Le clan comprenait des Hutu, des Tutsi et des 
Twa. 
 
Il existe une grande complexité des clans et des lignages, par 
exemple, dans un clan, l'ancêtre a deux fils, dans les années 60, 
une branche s'est présentée comme tutsi, l'autre comme hutu. 
Certains clans, au départ hutu, ont été par après considérés 
comme tutsi, parce que les rois avaient épousé des femmes 
tutsi. 
 
La simplification opérée par la tutelle belge lorsqu'elle a 
imposé la carte d'identité avec mention ethnique est bien 
souvent invoquée. A la base de la division actuelle de la société, 
elle l'est aussi parfois à l'intérieur même de certaines familles. 
Ainsi, en 1931, sur une famille de cinq frères, deux ont été 
déclarés hutu et trois tutsi, puisque le nombre de vaches en leur 
possession était un critère de répartition. Ce cas n'est pas 
unique. 
Selon les gens du Nord, les tutsi sont tous les gens du Sud. Cette 
conception a prévalu même en 94 : les gens du Sud ont été tués 
en arrivant dans le Nord, en franchissant les barrières  alors 
qu'ils croyaient être protégés par leur carte d'identité.  
 
Il existe un adage rwandais disant : "Ce qui forme, c'est la 
vache", c'est à dire l'alimentation. La morphologie différenciée 
des différents groupes peut aussi s'expliquer par des habitudes 
alimentaires différentes, associées à une forte endogamie. 
 
Les mélanges (mariages) entre les différents groupes (hutu, 
tutsi et twa) pourtant existaient, ainsi, on dit que les femmes 
twa soignent les maux de dos si l'on couche avec elles, elles 
étaient donc recherchées pour cette fonction "magique", la 
grand-mère du roi Rudahigwa était hutu.... 
 
Il existe une commune, Giti, où personne n'a été tué à cause de 
son ethnie, en 1994, cela s'explique par la grande densité de 
mariages interethniques,  la complexité des liens familiaux et 
par l'arrivée du FPR empêchant les gens d'autres communes 
d'intervenir. 
 
Paradoxe de l'histoire : les deux premiers présidents de la 



 
 

"république", fondée sur une majorité ethnique et non 
politique, Kayibanda et Habyarimana, ne seraient pas 
d'anciens Rwandais, ils ont joué la carte hutu, mais ce sont  des 
"étrangers"... 
 
On a essayé à plusieurs reprises de définir "scientifiquement" 
les hutu et les tutsi : on a mesuré les nez, les fronts, le crâne; 
dans les années cinquante, l'angle facial, puis plus tard, en 
1970, un professeur de Kinshasa a commandé une recherche 
sur le sang , sur la résistance au sucre dans le sang, prétextant 
que les hutu ne résisteraient pas au lactose. En fait, pour que 
cette résistance se manifeste, il faudrait qu'un enfant n'ait pas 
consommé de lait avant quatre ans (Mbonimana). En 95, des 
Français ont été arrêtés emportant avec eux des os dérobés 
dans les fosses communes : leur objectif était de démontrer par 
analyse génétique des éléments en référence avec la taille que 
les personnes tuées lors du génocide étaient des hutu.... 
 
Il ressort de toutes ces discussions qu'une nouvelle recherche 
devrait être faite, maintenant, auprès des Rwandais âgés, pour 
essayer de confronter leurs récits à la littérature existante, sur 
ce point devenu délicat et passionnel, y compris parmi les 
spécialistes. 
 

samedi 12 juillet. 
 
Deux heures de route pour faire 40 km. Dès la sortie de Kigali, 
nous roulons sur des pistes, bien souvent, peu carrossables, surtout 
lorsqu'ils s'agit de grimper les collines. Les dégâts dus à l'érosion 
sont bien visibles, d'énormes ravins, creusés par l'eau, traversent la 
route de part en part, et nous sommes en saison sèche. Le peu de 
développement des infrastructures m'étonne : je croyais que le 
Rwanda était un pays chéri par les bailleurs de fonds, on l'appelait 
même le" pays des mille coopérants"...Qu'ont-ils fait en dehors de 
Kigali ? Il n'y a ni réseau d'électricité, ni de distribution d'eau, le 
réseau routier asphalté se limite aux grands axes, les outils sont 
rudimentaires... Pourquoi les vieilles personnes retournent-elles 
toujours la terre à la houe ? 
 
Après le ravissement, la révolte : la misère est le corollaire de la 
beauté, ici, au Rwanda. Je me rappelle les mots d'Antoine 
Mugesera: 
 

"Aujourd'hui encore, les 4X4 des ONG tournent dans 
Kigali comme des vautours au-dessus d'un champ de 
bataille..." 

 
Nous arrivons à N'tarama. L'église a été le théâtre du massacre de 
5.000 personnes. Les lieux sont restés en l'état de 1994 : murs 
troués par les grenades, corps tordus, saisis dans la douleur. Il y en 



 
 

a trop, partout, couchés pêle-mêle les uns sur les autres, sous les 
bancs destinés à la prière, devant les portes. Je voudrais ne rien 
voir, plutôt n'en voir qu'un. Je distingue une femme, elle tient ses 
bras au-dessus de la tête, légèrement pliés, pour se protéger des 
coups, des grenades ou des balles, un enfant  recroquevillé - le sien 
? - s'accroche à ses jambes. Comme si la vie venait à peine de les 
quitter. Un peu plus loin, les crânes sont rassemblés : certains 
portent encore des cheveux, d'autres des foulards, parfois, ils sont 
défoncés, cassés par les massues, l'un d'eux est transpercé de la 
nuque à la tempe par une pointe d'acier. Quand je sors, le soleil 
m'éblouit. J'aurais voulu qu'il fasse noir, que l'obscurité tombe à 
jamais. Le retour à la réalité est doublement pénible: le gardien 
nous rejoint, nous revenons sur terre, il rit à pleine dents, pour lui, 
c'est devenu banal, on dit qu'il est un ancien militaire 
d'Habyarimana, que parfois, il accepte de parler, mais aujourd'hui, 
il est heureux, il dit : " Vous restez trois semaines ? Dans trois 
semaines vous serez bronzés..." 
 
Les morts, dans le Rwanda ancien, étaient couchés sur le côté, 
repliés en position fœtale, parfois, on les abandonnait aux hyènes. 
Les rois étaient enveloppés dans une peau sanglante de taureau, ils 
n'étaient pas enterrés avant la sortie d'un premier ver, un ver blanc, 
qui se métamorphosait en un léopard, blanc lui aussi ... 
 
Sur la route du retour, nous nous arrêtons près d'un cimetière : 2 à 
3.000 croix serrées les unes contre les autres, certaines portent un 
nom. Tous, ici, ont été retrouvés dans une même fosse commune : 
celle de cette école - ETO - où les belges en partant ont abandonné 
consciemment les civils aux tueurs.  
 
De retour à Kigali, une femme de notre quartier, rescapée du 
génocide, nous dit :  

 
"Là, au feu rouge, sur la route de Runda, il y avait 
une barrière, c'était la barrière de l'entrée de Kigali, 
c'est dans ce quartier aussi qu'habitait Rose, la 
tueuse42, elle sillonnait avec ses fils les rues et 
amenaient aux miliciens les tutsi à exécuter : c'était 
une femme très grande et très forte, elle était 
méchante et faisait peur, elle est maintenant au 
Kenya.." 
 

La chevauchée furieuse gronde, à l'image d'un volcan qui 
attend le moment du réveil. "Les morts ici sont vivants". Vous 
n'y pensez plus, ils sont là, au détour d'un chemin. Ils vous 
surprennent parmi les briques des maisons abattues, dans 
chaque mur criblé de balles. Ils sont la tristesse soudaine d'un 
sourire qui se fige. Ils hurlent dans le regard fixe des anciens 
miliciens. Ils soufflent sur le dos courbé des vieilles creusant la 
                                                           

42L'histoire de Rose est racontée dans le livre "Moins Innocentes qu'il n'y paraît" d'African Rights. 



 
 

terre, maniant la houe. Ils réclament justice dans les chants des 
enfants, ils attendent....  
 
Il y a une sorte de dépit, de tristesse chez "les tutsi de 
l'intérieur", ceux qui sont rescapés du génocide et qui ont 
l'impression d'avoir été livrés, d'avoir eu à payer un prix très 
fort, en comparaison avec les tutsi de la diaspora, qui, 
maintenant reviennent. Pour ceux-ci, les tutsi ayant vécu sous 
le régime d'Habyarimana sont parfois un peu suspects, ils leur 
disent :"qu'avez-vous fait à ce moment-là" ?  

 
"Maintenant, je ne connais plus Kigali, tout le 
monde a changé, ici beaucoup sont morts, d'autres 
sont venus, ils arrivent d'Ouganda, du Congo, de 
Tanzanie, nous ne les connaissons pas... Tout est 
pour eux... Nous sommes les "tutsi de l'intérieur", 
Nous avons parfois l'impression d'avoir été 
sacrifiés, les nôtres ont été sacrifiés "   

 
 

dimanche 13 juillet. 
 
Nous avons décidé de ne pas faire la visite du Parc de l'Akagera ce 
dimanche, comme nous l'avions prévu. A midi, nous mangeons 
dans un petit restaurant, la nourriture n'y est pas très différente de 
celle que Marie nous prépare : patates, bananes plantain, haricots 
rouges ou petits pois, quelques morceaux de viande en sauce... 
L'après-midi, lessive, repos et lecture. Je recherche dans les livres 
d'African Rights, les témoignages concernant les endroits que nous 
avons visités hier. 
 

Ntarama : Massacre à l'église et à l'école primaire 
de Cyugaro. 
 
L'église de N'tarama dépend de la paroisse de 
Nyamata, dans la région du Bugesera du Grand Kigali. 
Après les pogroms de 59-63, beaucoup de tutsi 
s'étaient réinstallés dans cette région, qui avait dès lors 
la réputation d'être une place forte tutsi. En 1992, le 
Bugesera a été le théâtre d'un massacre bien organisé. 
Les tutsi de la région étaient donc bien conscients des 
dangers d'être tués en masse, et préparèrent des actions 
de défense. De leur côté, les extrémistes semblaient 
avoir compris qu'une action militaire systématique 
devrait être nécessaire pour tuer les tutsi de cette zone. 
Il y eut une attaque militaire concertée contre les civils 
qui se réfugièrent à l'église de N'tarama et l'école 
voisine. Il y eut peu de survivants. Quand African 
Rights a visité l'Eglise le 7 juin 1994, elle était pleine 
de corps en décomposition. Il était impossible de 



 
 

rentrer dans l'Eglise à cause des cadavres empilés très 
haut à l'entrée. Cela nous empêcha de reconnaître la 
manière dont ils avaient été tués, mais en regardant par 
les fenêtres, chaque pouce à l'intérieur de l'Eglise était 
rempli par des cadavres empilés les uns sur les autres. 
En accord avec les récits des survivants, il y avait aussi 
des corps dispersés à l'extérieur de l'Eglise, témoignant 
du sort de ceux qui tentèrent de s'enfuir. Un large trou 
à l'arrière de l'Eglise où les briques rousses avaient été 
enlevées confirmait aussi les dires des survivants 
comme quoi des grenades avaient été lancées à travers 
des trous dans la maçonnerie. 
Beata Niyoyita est une paysanne de la région. Elle 
nous a donné une description vivante de ce qui s'est 
passé. 
 

"Jeudi, la radio annonça la mort d'Habyarimana. Rien 
de particulier n'est arrivé à Ntarama ce jour-là. 
Vendredi, des réfugiés43 arrivèrent en foule du secteur 
de Kibungo de la commune de Kanzenze. Les gens 
disaient qu'ils venaient parce qu'ils avaient entendu 
dire que nous avions mis sur pied un système de 
défense local pour empêcher les interahamwe de venir 
jusqu'à notre secteur. Tutsi et hutu étaient mêlés. Nous 
utilisions des pierres, des arcs et des flèches. Ce 
refoulement des interahamwe dura une semaine. Les 
miliciens étaient aidés par quelques policiers 
communaux armés mais ils n'avaient pas suffisamment 
d'armes pour venir à bout de notre résistance. Ils ne 
réussirent pas à passer nos barrières. Pendant que les 
hommes tenaient les barrières, les femmes âgées et les 
enfants trouvaient refuge dans l'église. 
Après une semaine, des soldats armés furent appelés. 
La population locale fut obligée de prendre la fuite. 
Beaucoup de gens allèrent se cacher dans l'église. Il y 
avait un adjudant, Marko Nsabimane, un hutu, qui 
cachait une cinquante de personnes. Les miliciens les 
trouvèrent et vinrent à sa maison pour tuer tous ces 
gens. Les jeunes hommes, qui étaient assistés par 
quelques femmes, surtout des jeunes femmes non-
mariées continuèrent à se battre et réussirent même à 
s'emparer de quelques grenades. Ils les empêchèrent 
d'arriver à l'église. 
 
Beata explique que Ntarama était dominée par des 
tutsi et que l'annonce de la mort du président avait été 
suivie par des rumeurs qu'il y aurait des massacres de 
hutu. Beaucoup de hutu fuirent. Certains restèrent et 
plus tard trouvèrent refuge dans l'église ou rejoignirent 
                                                           

     43les Rwandais utilisent le terme "réfugiés" en référence à des personnes déplacées à l'intérieur du pays. 



 
 

les interahamwe quand la situation devint 
extrêmement violente. Elle ajoute que les hutu 
résidents à Ntarama n'étaient pas précédemment 
connus comme membres des interahamwe. 
 
Le 15, il n'y avait plus d'espoir pour nous. Des soldats 
bien armés et des interahamwe sont venus vers 
l'église, attaquant par trois côtés. Deux fronts venaient 
de la limite des secteurs de Kibungo et Ntarama et un 
autre de Kanzenze. Ils arrivèrent tous au même 
moment, vers 11h. Nos jeunes gens et jeunes filles 
étaient débordés, ils ne savaient plus quel front 
défendre, alors ils s'enfuirent dans l'école primaire de 
Cyugaro. 
Les gens à l'intérieur de l'église ne savaient pas que la 
défense avait lâché. J'étais dans l'église ce jour-là. 
J'étais prête à aller à la défense mais mon fils de 
quatre ans est devenu très difficile et je n'ai pu le 
laisser. Un groupe de soldats et d'interahamwe ont 
attaqué l'église. Ils ont fait des trous dans les murs 
arrière et ont jeté des grenades à travers les trous. 
Chacun essayait de se couvrir. Les interahamwe alors 
sont entrés avec des machettes et ont commencé à 
massacrer. Au moins un soldat en uniforme continuait 
à tirer à l'intérieur de l'église pour protéger les 
interahamwe pendant qu'ils étaient à l'intérieur de 
l'église et qu'ils avaient commencé leur "travail". Les 
interahamwe comprenaient des femmes et de jeunes 
garçons, de 11 à 14 ans, ils portaient des lances et des 
bâtons pointus. Ils les utilisaient pour battre les 
enfants à mort.  
Pendant qu'ils tuaient à la machette, les interahamwe 
discutaient leur travail, s'indiquant les uns aux autres 
les personnes blessées afin de les achever. Après un 
moment, ils discutèrent s'il valait mieux continuer à 
tuer ou s'ils pouvaient commencer à piller. Ils 
décidèrent de piller avant que tout le monde ne soit 
mort. Nous avons été sauvés par leur avidité. Ils 
prirent quelques réfugiés encore en vie à l'extérieur, 
dans l'idée de leur demander de l'argent. Alors ils les 
attaquèrent, les laissant pour morts. C'est ce qui est 
arrivé à ma sœur. 
J'étais tombée sous des corps morts. Je ne pouvais pas 
bouger parce qu'il y avait trop de cadavres au-dessus 
de moi. Les interahamwe quittèrent en pensant que 
tout le monde était mort. Aux environs de trois heures 
de l'après-midi, quelques personnes qui avaient 
survécu à l'attaque de l'école primaire de Cyugaro 
sont venues voir si quelques uns d'entre nous 
survivaient. Je reconnus la première personne qui 



 
 

entra dans l'église et l'appelai. Il me releva. Je vis mon 
fils de quatre ans couché dans une flaque de sang. Je 
pensais qu'il était mort, une lance transperçait sa tête 
d'un bout à l'autre, mais quand je l'ai touché, j'ai 
réalisé qu'il respirait toujours. L'homme m'aida et le 
prit dans ses bras. Je regardai autour de moi pour voir 
s'il y avait d'autres membres de ma famille encore en 
vie. Je vis le corps de ma mère, Langwilde 
Mukamabano, mes deux belle-sœurs et leurs enfants. 
Une plus jeune soeur, Anne Maria Mutuyimana, qui 
semblait morte, était à peine en vie. (Elle mourut suite 
à l'attaque contre l'école). 
Nous sortîmes de l'église. Mais quelques mètres plus 
loin, nous vîmes un groupe de réfugiés arriver du 
bureau du secteur. Ils nous dirent qu'un groupe 
d'attaquants était en train d'arriver. L'homme qui 
m'avait aidé me dit que porter un enfant qui était 
clairement condamné à mourir rendait la fuite 
impossible. Il suggéra qu'on abandonne l'enfant. Et 
c'est ce que je fis. Je laissai mon enfant agonisant 
mourir seul. 
Après une courte distance, nous avons appris que 
l'information à propos de l'attaque était fausse. Je 
revins près de mon enfant et me dirigeai vers l'école 
de Cyugaro. Sur la route, j'aperçus des gens porter ma 
sœur aînée qui avait été sortie de l'église pour donner 
de l'argent aux miliciens. Je la pensais morte, comme 
l'avait cru l'interahamwe qui l'avait battue sur la tête 
avec une massue. Nous allâmes tous à l'école. Le 
lendemain matin, mon frère retourna à l'église pour 
chercher d'autres survivants. Il trouva ma jeune sœur 
en vie et l'emmena à l'école dans une brouette. Elle 
avait reçu de méchants coups de machette sur le cou, 
une épaule et une jambe.  
 
Tuer toute la population de Ntarama était un travail 
difficile, et cela demanda une longue succession 
d'attaques aux interahamwe, avec l'assistance militaire 
de soldats professionnels, avant qu'ils ne réussirent à 
tuer autant qu'il le voulait. 
 
Les interahamwe et même quelques soldats lancèrent 
de temps en temps des attaques contre l'école. Cette 
fois, des réfugiés qui n'avaient pas été blessés trop 
gravement, hommes et femmes, se battirent et les 
repoussèrent. Ces petites confrontations durèrent une 
semaine, jusqu'au 22 avril. Le vendredi, la résistance  
avait déjà blessé un soldat, tué un autre et récupéré 
son arme. Un des réfugiés, le chauffeur de la 
commune, savait l'utiliser. 



 
 

Le lendemain matin, deux bus de soldats arrivèrent, Ils 
ressemblaient à la Garde Présidentielle, au vu de leurs 
uniformes. Les gens essayèrent de résister, mais avec 
seulement un fusil, des arcs, des flèches et des pierres, 
nous ne faisions pas le poids face à tous ces soldats 
avec leurs fusils. Il y avait trop de soldats. Celui qui 
pouvait encore fuir s'enfuyait. Ils entrèrent à 
l'intérieur et attaquèrent les blessés, les faibles, les 
vieux, les jeunes ou ceux qui étaient seulement 
effrayés. Ils massacrèrent avec beaucoup plus de 
colère que la première fois. Alors les interahamwe et 
les soldats s'en allèrent. 
Mais ils avaient du conclure qu'ils n'avaient pas fait 
un bon travail, nous pensions qu'ils avaient remarqué 
qu'il y avait encore des gens dans les classes à 
l'arrière, y compris mon fils et mes sœurs. Alors le 
lendemain matin, il y eut une nouvelle attaque. Cette 
fois, les gens étaient trop effrayés et trop faibles pour 
mettre sur pied une contre-attaque. Le combat contre 
nous continua pendant trois jours. Beaucoup de gens 
qui se cachaient dans les marais pendant le jour 
revenaient à l'école la nuit. Ma sœur a été une des 
personnes à être tuée. 
Je pris mon fils et courus. Beaucoup de gens prirent la 
même direction. Ils nous chassèrent jusqu'à la rivière. 
 Je voulais traverser la rivière et aller à la commune 
de Mugina à Gitarama. Mais je découvris que les 
interahamwe de Mugina avait placé des barrières 
pour nous empêcher de traverser. Il y avait des 
interahamwe sur les deux talus de la rivière et ils 
tiraient. Les interahamwe du côté de Ntarama nous 
commandaient de nous suicider en nous jetant dans la 
rivière. En désespoir et afin d'éviter une mort atroce 
sous la machette, beaucoup de gens sautèrent et se 
noyèrent, y compris beaucoup de femmes avec des 
bébés attachés sur leur dos. Sachant la mort qui les 
attendait, des papas jetèrent leurs enfants à l'eau 
comme un dernier geste d'amour. 
Ceux d'entre nous qui refusèrent de se suicider 
coururent de haut en bas du talus de la rivière, jouant 
à cache-cache avec nos attaquants. Au soir, quand il 
commença à faire noir, les interahamwe s'en allèrent 
et nous retournâmes à l'école. C'était une consolation 
de trouver des gens là-bas. Le jeu de cache-cache avec 
nos bourreaux recommença à nouveau. Maintenant il 
n'y avait plus que les interahamwe qui nous 
chassaient. Nous nous cachions dans les marais 
durant le jour et revenions à l'école la nuit. Les 
interahamwe décidèrent alors d'attaquer les marais, la 
partie près des champs secs. Quand ils commencèrent, 



 
 

nous nous enfonçâmes plus loin dans les marais. Nous 
avions toujours le chauffeur avec le fusil. 
On avait demandé à un policier communal tutsi de 
faire un rapport pour son travail. Il avait un neveu 
hutu dans l'armée, le fils de sa sœur. Le jeune homme 
visite son oncle et apprend que les interahamwe 
chassaient les tutsi dans les marais. Furieux, le jeune 
homme vint aux marais, mobilisant  et organisant les 
hommes pour combattre les interahamwe. Maintenant 
qu'ils avaient deux fusils en plus des arcs et des 
flèches, et l'aide du soldat, le moral des hommes 
remonta et ils résistèrent. Les interahamwe prirent 
peur et les attaques stoppèrent.  Nos hommes ont été 
aidés aussi par un troisième fusil, un directeur de 
prison qui était venu aider les interahamwe l'avait 
laissé tomber dans les marais. Quand il fut clair que 
les interahamwe ne relanceraient pas leurs attaques, 
le soldat retourna sur la terre sèche. Des rumeurs se 
répandirent, disant que l'oncle avait aidé le soldat. Les 
deux furent tués. Nous vîmes leurs corps quand nous 
avons été sauvés plus tard. Nous sommes restés dans 
les marais jusqu'au moment où le FPR prit la région et 
nous recueillit. 
 
Beata a identifié Simon Urayeneza, un homme 
d'affaires de Nyamata et Jean Marie Vianney Ngango 
parmi les leaders des interahamwe responsables des 
tueries.44 
Valentine Mulisa, une paysanne, est une autre 
survivante du massacre de l'église de Ntarama. Elle a 
raconté son histoire à African Rights. 
 
Le jeudi matin, un véhicule plein de gendarmes est 
passé devant notre maison. Directement après, le 
bourgmestre de Kanzenze est passé dans la même 
direction pour donner un meeting à Nyamabuye juste 
en-dessous de notre maison. Les gendarmes nous 
arrêtèrent et nous dirent de ne pas aller cultiver pour 
des raisons de sécurité. Ils dirent aussi que le 
bourgmestre allait s'adresser à la population à propos 
de la sécurité. Je ne suis pas allée au meeting mais les 
hommes de ma famille y sont allés. Ils sont revenus et 
nous ont fait un rapport. Il leur avait apparemment dit 
qu'il y allait avoir une guerre et que les gens allaient 
devoir se défendre eux-mêmes. Après cela, le 
bourgmestre tint un autre meeting avec les 
interahamwe. Nous ne savons pas ce que s'est passé 
entre eux. 

                                                           
     44interviewé à Nyamata, Bugesera, le 30 mai 1994. 

Peu après ce meeting, la maison d'un maçon vivant à 



 
 

Nyamabuye fut incendiée. Il y eut de la panique tout 
autour. Les gens ont commencé à fuir vers l'église de 
Ntarama. A la nuit tombante, nous pensions revenir 
pour chercher à manger dans nos maisons. Les 
hommes s'organisèrent pour défendre les réfugiés et 
les femmes portèrent des pierres pour les hommes et 
les distribuèrent. Cela dura une semaine. Quand les 
interahamwe réalisèrent qu'ils ne pourraient nous 
vaincre seuls, ils appelèrent des soldats pour les aider 
contre nous. Quand les soldats arrivèrent, de plus en 
plus de gens affluèrent à l'église pour chercher 
protection. Les attaquants poursuivaient les réfugiés à 
l'église. Ils se découragèrent. Mais le lendemain, ils 
revinrent pour ce qui était clairement une opération 
sérieuse. 
J'étais près de la porte quand ils arrivèrent. J'avais 
mon bébé qui avait un an et sept mois attaché dans 
mon dos. Ils jetèrent des grenades à travers les trous 
qu'ils avaient faits à l'arrière de l'église. Il y avait 
deux portes. Je courus à travers une d'entre elles et me 
cachai sous un tas de mauvaises herbes préparées 
pour être brûlées. De là, je regardai le carnage. 
Quand les gens allaient être tués, ils ne hurlaient pas 
pour demander grâce. C'était comme s'ils savaient que 
leur mort était inévitable. Il y avait les classes de 
catéchisme à l'arrière. Beaucoup de gens à l'intérieur 
de ces classes furent brûlés vifs. Ils enflammèrent des 
feuilles de bananier et les poussèrent sous les gens. 
Les réfugiés ne pouvaient pas s'enfuir parce-qu'ils 
voyaient les interahamwe qui les attendaient dehors. 
En même temps, ils étaient occupés à tuer à la 
machette à l'intérieur de l'église. Des bus arrivèrent 
amenant des soldats et des interahamwe. Bien 
entendu, la self-défense des réfugiés s'écroula. 
Quelques survivants et moi, allèrent sur une colline, à 
Kimpiri, et nous vîmes les interahamwe arriver. La 
nécessité de fuir nous poussait vers la rivière, avec les 
interahamwe à notre poursuite. Ils hurlaient "Vous 
devez vous noyer. Vous allez vous noyer et aboutir en 
Ethiopie, d'où vous provenez". Un certain nombre de 
personnes ont été tuées à Kinyire, nous forçant à 
quitter. Ils partirent pendant la nuit et nous 
retournâmes à l'école de Cyugaro. Nous avons trouvé 
beaucoup de cadavres quand nous sommes arrivés là. 
Pour je ne sais quelle raison, nous nous persuadions 
nous-mêmes que les miliciens n'allaient pas revenir. 
Mais ils revinrent le matin suivant, nous repoussant 
dans les marais de papyrus qu'ils avaient nommés 
CND (d'après le nom du quartier général du FPR à 
Kigali). Ils coupèrent beaucoup de buissons de 



 
 

papyprus pour éclaircir une route joignant Rurindo 
and Kimpiri. 
 
Valentine et son enfant trouvèrent alors refuge dans les 
marais où ils continuèrent à vivre les plus déchirantes 
expériences. La suite de son témoignage est au 
chapitre suivant. 
Reine Munyantore, une élève de 19 ans de l'école 
secondaire à Rugenge, Kigali a aussi survécu au 
massacre. 
 
Les tensions s'intensifièrent à Ntarama le samedi 9. 
Quand les attaques semblèrent inévitables, une self-
défense locale s'organisa à Kinkwi qui incluait à la 
fois des hutu et des tutsi. Il y eut des confrontations 
entre eux et les interahamwe. La défense s'écroula 
quand les interahamwe reçurent le renfort des soldats. 
Quelques hutu, mais certainement pas tous, 
rejoignirent les interahamwe. Les gens trouvèrent 
refuge dans l'église, particulièrement les femmes, les 
enfants et les personnes âgées. Les combats 
continuèrent à l'église des deux côtés. Quand ceux qui 
avaient monté la défense furent battus, certains 
rejoignirent ceux de l'église et d'autres coururent 
jusqu'à l'école toute proche de Cyugaro. J'allai à 
l'école. 
Il y eut un terrible massacre dans l'église. Après qu'ils 
eurent tué les gens dans l'église, les attaquants 
devinrent beaucoup plus intéressés au pillage, nous 
donnant le temps d'aller nous cacher dans un coin ou 
l'autre de l'école ou ailleurs. Je restai absente une 
semaine de l'école avant d'y revenir. Nous avons passé 
trois jours là. Bien qu'il n'y avait pas d'attaque, l'école 
était si près de la route que nous nous sentions en 
insécurité. Alors, pendant le jour, nous nous cachions 
dans les buissons. 
Après trois jours, deux bus de soldats et 
d'interahamwe arrivèrent à l'école. Ils arrivèrent à 
10h. Mais ceux qui étaient bien portants étaient déjà 
partis se cacher. Ils tuèrent donc les vieux et ceux qui 
avaient été blessés lors de l'attaque de l'église. Nous 
continuions quand même à revenir là pendant la nuit, 
parce qu'il n'y avait pas d'autre endroit sûr. Ils 
revinrent. après la seconde attaque. Des voisins et 
moi-même, nous avons alors décidé d'aller nous 
cacher dans les buissons près de nos propres maisons. 
Une fois, nous entendîmes les interahamwe qui 
venaient juste de finir le pillage, dire qu'ils allaient 
revenir pour fouiller les buissons. Certains s'enfuirent 
dans les champs de sorgho. Je partis dans les marais 



 
 

près de Kibungo. Je suis restée là jusqu'à l'arrivée du 
FPR. Pendant quelques semaines, nous nous cachions 
dans les marais pendant le jour et la nuit, dormions 
dans les bananeraies juste à côté. Nous nous étions 
enfuis avec une casserole que nous utilisions pour 
cuire des bananes et du manioc. Nous ne pouvions 
nous offrir le luxe de savoir si cela était comestible ou 
non. 
Le jour avant le massacre à l'église, ma sœur de 14 
ans, Pauline Angélique Munyantore, rejoint un groupe 
d'une centaine de personnes naïves qui croyaient dans 
la règle de la loi. Avant que les massacres ne 
commencent, ils décidèrent d'aller à Kigali à pied 
pour demander au gouvernement pourquoi des gens 
étaient tués. Je pense aussi qu'ils étaient influencés 
par la propagande de Radio Rwanda qui constamment 
rassurait les gens en disant que tout était ok. Radio 
Rwanda a une grande responsabilité. Le groupe 
comprenait des gens de toutes catégories sociales et 
âges. Ils ont été tués, nous avons entendu que certains 
ont été noyés dans la rivière Nyaborongo.45  
 
Pierre Canisius Rutagengwa, un professeur de 
Cyugaro confirme les témoignages donnés par les 
autre survivants du massacre. 
 
Nous avons entendu l'annonce de la mort du Président 
à la radio le matin du 7. Dans la campagne, les 
tensions politiques ne sont pas aussi aiguës qu'elles le 
sont en ville, les tueries ont commencé le 14 avril. Un 
important groupe de soldats et d'interahamwe 
arrivèrent, avec la plupart des résidents ordinaires de 
la région. Ils pillèrent et brûlèrent les maisons. 
Nous avons trouvé refuge dans l'école de Cyugaro. Il y 
avait des milliers et des milliers de réfugiés, peut être 
7.000. Ils venaient de tous le secteurs de Ntarama. 
Nous sommes restés là cinq jours avant d'être attaqués 
par des soldats venant de Kigali dans deux bus, deux 
van et deux combi Daïhatsu. Ils tirèrent directement 
dans les réfugiés. A peu près deux cents personnes 
moururent directement sous le tir. Le jour suivant, les 
interahamwe et les soldats tuèrent les gens dans 
l'église de Ntarama. L'église est très près de l'école et 
d'où nous étions, nous pouvions suivre l'attaque. 

                                                           
     45interviewée à Nyamata, Bugesera, le 3 juin 1994 

Quand ils allèrent à l'église, nous nous enfuîmes de 
l'école vers les marais de papyrus. Nous passions le 
jour là et rentrions la nuit à l'école. Les interahamwe, 
qui comprenaient des gens de tous les secteurs de la 
commune, venaient chaque jour chercher après nous. 



 
 

Ceux qu'ils trouvaient, ils les tuaient. Habituellement, 
ils venaient vers 11.00 -12.00,. ils étaient très 
ponctuels. C'était rare pour eux de lancer une attaque 
après 14h30. 
Le 22, il y eut un grand massacre dans la vallée. La 
plupart des membres de ma famille furent tués, y 
compris ma vieille maman de 84 ans, mon frère aîné et 
sa femme, onze enfants, y compris deux étudiants de 
l'école secondaire et une sœur. Nous sommes restés 
dans les marais jusqu'à l'arrivée du FPR le 14 mai.46 
 
Emerithe Uwinera, une fermière de 17 ans de Kibingo 
dans la commune de Kanzenze était aussi dans 
l'attaque de Ntarama. Avec sa famille, elle s'enfuit vers 
Ntarama quand les maisons de Kibingo commencèrent 
à brûler. Après la défaite de la self-defense de 
Ntarama, ils trouvèrent refuge dans l'église. 
 
Nous nous rendîmes à l'église pour voir nos prêtres. 
Nous ne pensions pas qu'il y aurait des massacres à 
l'intérieur de la maison de Dieu. Mais il y eut un 
terrible massacre à l'intérieur de l'église. J'ai souffert 
d'une attaque d'une lance sur le côté droit de la tête et 
ai été coupée par des pierres sur le côté gauche de la 
tête. 
 
Au moment de l'interview, Emerithe avait de larges 
balafres sur le côté gauche de la tête. A part un frère de 
11 ans, toute sa famille immédiate a été tuée dans 
l'attaque. Son père, Laurent Karega; sa mère, Dative  
Nyarahategekimana; ses quatre frères et sœurs, 
Léoncie Kagoyire, 13 ans; Célestin Tuyisenge, 18 ans; 
Aimable Nshuti, 6 ans; Ndayishimye, 4 ans. Sa tante, 
Goretti Mukaruzima, mourut aussi dans le massacre. 
Au début de juin, Emérithe et son frère vivaient chez 
une tante à Nyamata. 

 
Mais ce n'est pas seulement ma famille qui est morte 
dans ces massacres. Un grand nombre de mes amis de 
Kibingo ont aussi été tués. Beaucoup de ceux qui 
survécurent à l'attaque dans l'église, moururent plus 
tard quand ils ont été attaqués sur la route ou dans les 
marais. Quelques uns de mes amis et beaucoup 
d'autres gens de Kibingo se sont noyés. 
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Quand la vie redeviendra normale à nouveau, 
combien de personnes de Kibingo seront là ? Penser 
au futur sans notre famille et nos amis nous blesse très 
profondément.47 
 
Ntarama n'a pas été un massacre exceptionnel. Toutes 
les composantes d'une tuerie de masse bien organisée 
étaient là : rassemblement des gens dans un lieu, siège, 
assauts militaires coordonnés, pillages, et la chasse aux 
survivants. Ce modèle s'est répété dans tout le 
Rwanda. (in : Rwanda, Death, Despair and Defiance-
African Rights. page 209 à 216.) 

 
 

lundi 14 juillet.  
 
On s'habitue à la présence de militaires en armes, les contrôles, dès 
que l'on sort de Kigali, sont fréquents, il faut montrer ses papiers, 
descendre du taxi, les militaires sont sévères, ne parlent pas, ne 
sourient pas. C'est la consigne nous dira-t-on. La discipline des 
troupes de l'APR est bien connue. De temps en temps, malgré tout, 
l'un ou l'autre daignera nous lancer un petit sourire. Ils seront 
nettement plus nombreux à Butare, et les armes plus sophistiquées, 
il est vrai que là, nous ne sommes pas loin d'une "zone rouge", 
celles où l'ambassade de Belgique interdit à ses coopérants de se 
rendre, les blanches sont sans danger, les jaunes risquées et 
autorisées avec un détachement militaire. Ce n'est bien sûr pas 
valable pour nous, c'est une indication. Des embuscades sont 
possibles, surtout dans le Nord, des bus sont attaqués, parfois des 
gens tués ou blessés, de temps en temps, l'un ou l'autre Rwandais 
autour de nous, en parle : "Il faut que je rentre plus tôt, ma cousine 
a été prise dans une embuscade, des amis sont morts". La voisine a 
vu le bus devant le sien attaqué par cinq hutu, près de Ruhengeri. 
Ils y ont mis le feu, mais heureusement, deux voitures de l'APR 
sont arrivées et les ont délivrés."C'est là que j'ai vu que j'avais 
encore peur de la mort"... 
 
Butare est une petite ville, plus agréable que Kigali. Nous logeons 
dans un hôtel très simple, avec un superbe patio fleuri.  
 
Visite l'après-midi du Musée National. La vie quotidienne de 
l'ancien Rwanda y est décrite, nous y voyons de magnifiques 
vanneries, il y a aussi une hutte traditionnelle de chef, datant des 
années 50, remontée sur place. Tout y est circulaire, et les espaces 
séparés par des tapis. Nous y constatons un léger flottement au 
niveau de l'histoire contemporaine... 
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Le soir, visite impromptue de M. Mbonimana, qui nous instruit sur 
Butare, son histoire, récente et passée, son université. 



 
 

 
Le 19 avril 1994 à Butare, il n'y avait toujours pas eu de massacres, 
le préfet s'y était jusque là opposé. Alors, ils sont venus, Kambanda 
et le président du MNRD, devenu président du nouveau 
gouvernement. Ils ont fait des discours enflammés, incitant la 
population aux massacres: "Il y a des gens qui sont indifférents à ce 
qui se passe dans le pays". Le lendemain, les tueries ont 
commencé. Le préfet et sa famille comptèrent parmi les premières 
victimes. 
 
Butare, avant s'appelait Astrida, c'était là qu'il y avait le collège 
destiné aux fils de chefs et l'école pour enfants de blancs, tenus par 
les Frères de la Charité de Gand. Maintenant, il y a aussi 
l'université, fondée en 1967. 
La basilique est dédiée à la Reine Astrid, nous y verrons une stèle: 

 A la douce mémoire 
de SM Astrid 

Reine des Belges 
Mère aimée de son peuple 

d'Europe et d'Afrique. 
 
Dans les années cinquante, les évolués sont devenus des 
"évoluant". Certains trouvaient ce terme moins "péjoratif". Pour 
tout le Congo, à l'indépendance, il y avait deux universitaires. Au 
Rwanda, aucun. Alexis Kagame, lui, avait étudié à Rome. Quand 
Kayibanda (appuyé par l'Eglise) a créé l'université à Butare, en 67, 
il a fait appel aux Canadiens, aux Dominicains canadiens, les 
Belges n'étaient pas d'accord : les Jésuites avaient transporté le 
collège de Nyanza à Bujumbura, "C'est une situation meilleure 
pour rayonner".  
Il y avait un apartheid également dans les fréquentations des lieux, 
un quartier pour les blancs (Ngoma, à Butare), l'hôpital 
universitaire avait deux sections, l'une pour les blancs, l'autre pour 
les noirs, un autre clivage séparait les "évoluant" des autres noirs :  
il fallait une carte spéciale pour entrer dans les deux hôtels, l'Ibis et 
le Faucon, une carte de "mérite civique", jusqu'à l'indépendance.  
Dernièrement, l'Ibis était fréquenté par une clientèle pro-FPR et le 
Faucon, pro-hutu... 
 
A l'université, il n'y avait pas d'examen d'entrée, c'était le système 
de quotas qui déterminait le nombre d'étudiants, le personnel 
enseignant et le recteur recevaient des listes et n'avaient rien à dire, 
car il y avait aussi les quotas non-officiels, ceux départageant le 
Nord et le Sud. 
 
Maintenant, l'examen d'entrée est anonyme : celui qui a la capacité 
entre à l'université. La première année est consacrée à l'étude de 
l'anglais et du français, afin que les étudiants puissent après suivre 
des cours dans les deux langues. Quand la France a appris cela, elle 
a décidé de fournir le matériel scolaire. Les jeunes qui reviennent 



 
 

des camps de réfugiés de l'ex-Zaïre sont passés par un camp de 
solidarité d'un mois, où ils suivent un programme de rééducation 
basé sur le dialogue. 
Là, on a découvert que, dans les camps de l'ex-Zaïre, tous avaient 
été obligés de suivre un entraînement militaire.  
 

mardi 15 juillet.  
 
Nous allons à Murambi, visiter ce que l'on appelle un "site 
génocidaire". Taxi en commun jusqu'à Gikongoro, visite à la 
préfecture pour obtenir l'autorisation d'entrer sur le site.  
De la préfecture au site, il y a quatre kilomètres à pied. Nous 
voyons, au sommet d'une colline en face de celle où nous sommes, 
le grand bâtiment qui était censé devenir une école secondaire. La 
route serpente sur les flancs des collines, il fait doux, les paysages 
sont beaux, les odeurs douces, le gazouillis des oiseaux nous 
accompagne, les arrondis du paysage me font penser à la Toscane. 
Nous passons un hameau où les femmes trient le sorgho et le font 
sécher. Les basungu à pieds sont objets de curiosité, les enfants 
rient. La route remonte vers le sommet de la colline, nous arrivons 
devant des bâtiments en construction, restés tels quels depuis 94.  
 
Une grande dalle de béton recouverte de fleurs témoigne ici du 
massacre de 27.000 personnes en un seul jour. Un homme s'avance 
vers nous et nous propose de le suivre, il porte des gants de 
caoutchouc, un masque de carton protégeant la bouche, il dit: 
"Nous travaillons ici pour le moment, nous nettoyons les corps".  Il 
nous montre une dizaine de personnes qui portent les mêmes 
vêtements protecteurs, puis, une à une, sans plus dire un mot, il 
ouvre les portes de ce qui devait être des classes : l'odeur nous 
prend à la gorge, j'arrête de respirer, dans chaque espace, des corps 
momifiés, blanchis à la chaux, sont disposés sur le sol, dans 
certaines, ils sont nettoyés et redevenus bruns, tout secs, il y a de 
petits corps d'enfants, de grands corps tordus, les vêtements ont été 
retirés, certains corps portent une petite étiquette, l'homme dit : 
"Nous travaillons aussi à les identifier, les famille peuvent alors les 
reprendre et leur offrir leur propre cérémonie d'enterrement". Il 
ajoute : " Ma famille est là, aussi, on veut garder le site comme 
cela, en faire comme un musée, un mémorial, que l'on oublie pas". 
 
Je signe le livre d'or pour le Groupov, c'est un geste de solidarité, le 
seul que l'on puisse faire, tant l'on se sent paralysé, anesthésié. 
27.000 personnes en un jour. Les tueurs ici n'ont rien à envier aux 
nazis, la machine de l'horreur fonctionnait bien, alors les chiffres 
nous reviennent: bien sûr, la moyenne est de 10.000 morts par jour 
pendant trois mois. 
 
Aujourd'hui, trois ans après, les familles recherchent encore les 
corps de leurs disparus, ne se lassent pas de chercher, certaines 
parfois, sur 24 disparus, n'en retrouvent qu'un : celui-là, on l'enterre 



 
 

pour tous les autres. Le soleil sur le chemin du retour sera de 
plomb, nous marchons vite, à Gikongoro, en attendant le taxi, je 
bois un grand verre de lait caillé, c'est la première fois que je goûte 
l'ikivuguto, à chaque fois que j'en bois, maintenant, je pense à 
Murambi et au souffle de ses morts. Fin d'après-midi, à Butare, 
Véronique sera malade. 
 
Après-midi, visite de l'université, puis discussion, à l'heure de 
l'apéritif, avec M. MBonimana, je l'oriente sur Ryangombe. 
 
Les cultes de Ryangombe ont été interdits en 1931, mais on a 
continué à les pratiquer clandestinement, tout en allant à l'Eglise. 
Maintenant, ils ne sont plus pratiqués, les chansons liées au culte 
ont subsisté jusque dans les années soixante. 
Binego est resté dans les dictons populaires, on peut dire de 
quelqu'un: "Il fait son Binego". 
 
Casse cette pierre avec tes dents. 
L'initié essaie de casser la pierre. 
Je ne peux pas. 
De même que tu ne peux casser la pierre avec tes dents, tu ne pas 
divulguer le secret des initiés. 
 
Saute et attrape une étoile entre tes mains. 
L'initié saute et essaie d'attraper une étoile. 
Je ne peux pas. 
De même que tu ne peux atteindre l'étoile en sautant, tu ne peux 
dévoiler le secret des initiés. 
 
Le soir, dîner convivial chez Chantal et son mari, Jean-Damascène, 
vice-recteur de l'Université, issu de l'Université de Gand, il a été 
notre guide cette après-midi, dans le très beau campus, à 
l'américaine. Ici, comme ailleurs, les moyens sont rares, les 
professeurs manquent et la coopération avec la Belgique est 
toujours bloquée, du moins du côté flamand, mais c'est là qu'il y a 
le plus d'argent...  
 
Les deux enfants sont là, ils ont fait le voyage avec nous car ils 
vivent encore en Belgique. La sœur de Chantal est la seule rescapée 
de la famille. Chantal a fait partie d'une des premières brigades à 
venir au Rwanda, juste après le génocide, elle raconte son 
enfance... 

 
"A 6 ans, quand je suis entrée à l'école, je ne savais 
pas que j'étais tutsi, on ne m'en avait pas parlé à la 
maison, quand les hutu ont dû lever la main, j'ai 
demandé et moi? On m'a dit, toi tu es tutsi, les hutu 
tendaient le bras fièrement, mais les tutsi levaient 
timidement le doigt, je ne comprenais pas, j'ai demandé 
à maman de m'expliquer".  



 
 

 
mercredi 16 juillet. 

 
Nous rencontrons ce matin, Simon Gasiberese, professeur à la 
Faculté de Psychologie et qui développe un programme de Santé 
Mentale pour les victimes du génocide et pour tous les Rwandais, 
en collaboration avec l'UCL. 

 
"Discours sur la traversée du drame Rwandais" 
 
Chaque Rwandais devrait pouvoir raconter comme il 
a vécu cela, s'il a confiance en vous. Or les gens 
maintenant lui disent de se taire, il est obligé de 
ravaler ce qu'il avait à dire et est confirmé dans la 
négation des structures de communication. Si on 
permet aux gens de parler, on les remet dans le 
circuit. Par les paroles, passent les souffrances, puis 
viennent aussi les rires. 
Surtout depuis 59, la santé mentale a été construite de 
façon destructive, visant à la destruction des liens que 
les gens tissent entre eux pour être unis dans un 
groupe. 
La cohabitation est maintenant difficile, il y a eu 
beaucoup de suicides, des délires. Le retour des 
réfugiés de 94 a réactivé les angoisses ."Nous sommes 
tous traumatisés" 
Comment réhabiliter l'homme au Rwanda ? le tissu 
communautaire ? le lien social ? 
Comment ? cela doit passer par : 
 - les structures de communication, le langage, le 
théâtre, tout ce qui relie les gens au plan symbolique; 
-  la solidarité : se sentir responsable des uns et des 
autres, de la vie et de la mort : cette solidarité est à 
construire, il faut à nouveau oser aller chercher du 
feu chez son voisin;  
- les mécanismes de gestion des conflits : il y a 
toujours des différences, mais la possibilité de les 
gérer a été détruite, essentiellement par le culte de 
l'impunité, à tous les niveaux, le tutsi n'avait plus de 
droits, on pouvait le sortir n'importe où, n'importe 
comment, de l'autobus sous la pluie, on pouvait lui 
interdire l'entrée d'une école....  
Simon Gasiberese Programme de Santé mental - 
Université de Butare. 

 
 
J'ai vu les fleurs rouges de l'érythrine, l'arbre sacré du culte de 
Ryangombe, sur la route de Butare à Kigali. A chaque fois que nous 
en voyons, Gamaliel NBonimana, qui fait le trajet de retour dans le 
même taxi, me les indique. Avant cela, nous sommes passés devant 



 
 

Save, là où la première mission s'est installée au Rwanda, elle 
faisait au départ 750 ha, c'est maintenant une grande propriété de 
quelques 450 hectares appartenant toujours aux missionnaires, elle a 
dit-on été bien enregistrée par le cadastre. Au début du siècle, les 
paysans étaient inclus dans le partage des terres, ils devenaient la 
propriété des missionnaires, ce qui provoquait des conflits avec le 
Mwami (le Roi). 
Nous dépassons Kabgayi et son séminaire de briques rouges. "il y a 
là beaucoup d'archives". Mon voisin me questionne, je parle du 
projet de pièce, il dira : "C'est une pièce idéologique, il faut se 
méfier de l'idéologie". Il est originaire du Nord, je le comprends 
dans la conversation qui tout à coup anime le taxi "Intercity 
Express"... 
 
A 14h, j'ai rendez-vous à Kigali avec African Rights et Pacifique 
Kabalisa. 
 
Discussion sur les témoignages, ce qu'il serait intéressant de 
trouver, pour nous. Préparation également avec lui des plaintes à 
déposer contre des génocidaires présents en Belgique, entre autres 
les Sœurs de Sovu, qui vivent toujours à Maredret.  
 
Depuis trois ans, il est de plus en plus difficile de trouver des 
personnes rescapées qui acceptent de témoigner. D'une part, il y a 
eu - et cela arrive encore - depuis 1994, beaucoup de témoins tués et 
par ailleurs, des témoins sont las et déçus de voir que leur 
témoignage n' a pas servi, que certains tueurs sont encore en liberté 
ou que personne n'a encore été condamné. 
 
Deux personnes accepteraient de témoigner contre les sœurs 
accusées de génocide et réfugiées à Maredret.  

Un homme, dont la femme et les enfants ont été tués. Il a cherché à 
connaître les circonstances de leur mort et a suivi les traces des 
témoignages. Sœur Gertrude, la supérieure du couvent, aurait joué 
un rôle. La famille s'était réfugiée à Sovu. Or, Sœur Gertrude était 
une amie de la famille, ils allaient souvent la visiter au couvent. 
Depuis qu'il connaît sa responsabilité dans le génocide, il lui envoie 
un fax chaque mois où il lui demande des nouvelles de sa femme et 
de ses enfants. Il lui a téléphoné une fois, il a pu lui parler, mais elle 
l'a devancé, a dit : "Oh, mais où sont ta femme et tes enfants ?" Il a 
répondu : "C'est ce que je voulais te demander". Elle a raccroché. 
 
L'autre témoin est une ancienne religieuse qui a perdu toute sa 
famille. Ceux qui avaient pu échapper aux massacres sur leur 
colline  sont venus se réfugier à Sovu. Là, ils ont été livrés petit à 
petit par Sœur Gertrude. Elle a été évacuée, avec d'autres sœurs, à 
Maredret, après le génocide. Vivre à côté de Gertrude, bien 
accueillie malgré les accusations portées contre elle, lui a fait douter 
de sa foi. Elle a écrit au Vatican, a reçu une réponse l'autorisant à 
quitter les ordres. Elle peut maintenant témoigner. Il est en effet 



 
 

demandé aux religieux et religieuses de ne pas accuser 
publiquement un de leurs confrères, une de leurs consœurs. Elle-
même, étant encore dans les ordres, avait subi des pressions lui 
enjoignant de ne pas accuser sa supérieure, à qui elle devait 
obéissance. Elle a été, avec d'autres sœurs tutsi, considérée comme 
"rebelle". Avec une condisciple, elle s'était enfuie de Maredret pour 
pouvoir rentrer au Rwanda. Un prêtre s'y était alors rendu, afin de 
leur faire signer une promesse de ne jamais se porter partie civile 
contre leur supérieure et l'autre sœur également accusée de 
génocide.  
 
Pacifique, par rapport à la recherche de témoins pour la pièce, dit 
que c'est important de s'intéresser aux personnes représentant les 
spécificités du génocide rwandais. Beaucoup d'individus impliqués 
sont devenus les meurtriers de  proches, parfois même de membres 
de leur propre famille. Il suggère de chercher des témoignages que 
l'on ne retrouve pas ailleurs, qui n'ont pas été publiés, car ceux-ci, 
déjà retranscris, sont d'une certaine manière épurés. Des détails, des 
analogies, des références symboliques, qui, pour une pièce de 
théâtre,  peuvent être riches de sens, en ont été éliminés. 
 
Il évoque les régions où il y avait beaucoup de femmes hutu 
mariées à des tutsi, entre autres dans la préfecture de Gitarama. Il 
cite l'exemple de J. Son mari a été tué dès le début du génocide, elle 
et ses enfants ont été épargnés. Elle est alors retournée se réfugier 
dans sa famille, mais ses propres frères ont exécuté ses enfants 
devant elle, lui disant qu'ils étaient tutsi, comme leur père, et qu'il 
fallait exterminer tous les tutsi. A la fin de la guerre, elle a accusé 
ses frères et ceux-ci sont maintenant en prison. Mais les autres 
membres de la famille, y compris ses parents, l'ont mise à la porte: 
ils n'acceptent pas qu'elle ait dénoncé ses frères.  
Des cas comme celui-là ne sont pas rares et ces femmes se 
retrouvent plus démunies que tout : elles sont seules, ne peuvent 
compter sur la solidarité familiale, sont obligées de déménager, de 
changer de région, elles se sentent menacées. 
 
Peut-être faudrait-il aussi prospecter du côté des twas, dont on ne 
parle pas souvent et qui se sont retrouvés des deux côtés, victimes 
ou bourreaux.  
Il évoque ses rencontres avec un vieux twa, en prison à Nyanza, qui 
charge actuellement tout qui est impliqué dans le génocide, lui-
même pourtant a participé. Il a été obligé de tuer, pour sauver sa 
propre vie. Il l'a reconnu, il ne nie pas, il a dit, à la fin d'un 
entretien, se mettant à genoux et en  pleurant : "Oui, j'ai tué, moi 
aussi, j'ai tué d'autres êtres humains". 
 
 
A 17h, j'ai rendez-vous avec Privat Rutazibwa, afin de lui rendre les 
documents qu'il m'a prêtés pour que je les photocopie.  
 



 
 

Privat me donne les publications de son agence de presse. Dans un 
des derniers numéros, il a retranscris mot à mot l'intervention de 
Réginald Moreels, Secrétaire d'Etat à la Coopération, lors de sa 
conférence de presse à Kigali fin juin. Mis sur la sellette à propos  
de ses déclarations au journal belge "Humo" où il parlait d'un 
"génocide qui aurait eu lieu dans l'Est du Congo et où le Rwanda 
aurait joué un rôle", le Secrétaire d'Etat a beaucoup de mal à trouver 
ses mots et joue un  jeu bien hypocrite. La retranscription littérale 
de ce galimatias met en lumière avec une efficacité mordante son 
embarras politique.   
C'est un peu méchant, reconnaît Privat en me reconduisant à la 
maison, à la nuit tombante, je dis : c'est un très beau travail à 
proposer à un comédien...  
 
Je ne sais pourquoi, je lui parle des Ardennes et des collines du 
Rwanda, des vieilles paysannes, à la sortie du travail des champs, le 
matin, les mains tordues par l'arthrose, les habits sales, la lassitude 
du corps et des regards, je pense à ma grand-mère, il me dit :"Avez-
vous lu Omer Marchal "Afrique, Afrique"?" 
 
J'ai vu dans son bureau "le Monde" du 14 juillet 
L'ONU accuse Kabila de crimes contre l'humanité. 
 
Ici, la lecture de la presse "occidentale" me semble encore plus 
outrageuse, obscène, c'est un déni de la réalité. "Vous qui passez 
cette porte, perdez toute espérance". Pour notre siècle, ce sera la 
porte des médias, notre enfer. L'indécence de cette campagne au 
service d'intérêts géopolitiques - dans la société du crime, les 
assassins sont respectés - l'utilisation et la manipulation des 
sentiments et des émotions me révoltent, pire, me donnent envie de 
vomir. Qui depuis trois ans, dans la presse, a donné la parole aux 
victimes du génocide ? Qui a retransmis les cérémonies de 
commémoration, les deuils collectifs, les enterrements de 12.000, 
20.000, 50.000 victimes ? Qui a donné la parole à un rescapé, à un 
orphelin, à quelqu'un qui a perdu 5 ou 20 ou même un seul membre 
de sa famille ? Afin que chacun  puisse "souffrir" avec lui, d'abord , 
oui, souffrir avec lui - c'est à dire aussi ressentir dans sa propre 
chair ce que peut être une souffrance comme cela, n'est-ce pas cela 
que l'on devrait attendre, avant tout, d'un être humain, de tout être 
humain, peu importe la couleur de sa peau ? Et seulement, à partir 
de cette souffrance, expliquer, analyser, comprendre...  
 
Souvent, quand on aborde le problème de la presse occidentale, de 
manière presqu'imperceptible, je ressens cette blessure présente 
chez les Rwandais, une fierté blessée qui ne demande rien, mais qui 
est là, réelle, indubitable. Parfois certains accusent, nous demandent 
: "Quand en parlerez-vous décemment ?" Le sujet est d'autant plus à 
l'ordre du jour que Paul Kagame a déclaré dans une interview au 
Washington Post que les troupes rwandaises avaient assisté Kabila. 
Mais qui y trouverait à redire, ici ? 



 
 

 
Petites nouvelles des fameux camps de réfugiés hutu. 
(d'après les différentes personnes rencontrées) 
 
- Chaque chef de famille devait cotiser "pour l'effort de guerre" et le 
réarmement des milices, c'est à dire qu'il devait revendre une partie 
de sa ration alimentaire aux Zaïrois, pour obtenir le dollar mensuel 
nécessaire. Les données chiffrées concernant le nombre de réfugiés 
semblent avoir été revues à la hausse, ce qui fut tout bénéfice pour 
les autorités génocidaires ayant repris en main le contrôle des 
camps. 
 
- Des cours y étaient donnés, on a retrouvés des cahiers de calcul 
avec le problème suivant : sur cinq tutsi, tu en tues trois : combien 
en reste-t-il ? 
 
- Tous les jeunes devaient obligatoirement suivre un entraînement 
militaire. En fait, dès l'installation de la Zone Turquoise, la structure 
civile du régime génocidaire (les cadres du régime, les  
bourgmestres, les responsables de cellules : c'est-à-dire les 
responsables et les acteurs du génocide) encadra les réfugiés dans la 
fuite et organisa les camps. L'armée elle-même (FAR) se reforma et 
s'y organisa.48 
 
- Dans l'île où le gouvernement provisoire s'était installé et quand il 
en a été délogé en 1995, on a retrouvé des factures pour achat 
d'armes, en provenance de la FN au Kenya, ainsi que des armes 
neuves, des rations alimentaires militaires, de fabrication belge. 
 

                                                           
48 voir C. Braeckman, "Terreur africaine" Ed. Fayard et B. Lugan, "Histoire du Rwanda. De la Préhistoire 

à nos jours". Ed. Bartillat. 

- Des infiltrations dans le Rwanda était pratiquées régulièrement, 
pour déstabiliser certaines régions, pour éliminer des témoins 
gênants, des plans d'attaque ont été retrouvés, avec des dates 
prévues pour une invasion armée au Rwanda, une de ces dates 
tombaient deux jours après la prise du camp de Muganga par les 
troupes de Kabila. 
 
- Les ex-Far avaient fusionné avec les troupes de Mobutu et étaient 
bien plus motivées qu'elles. 
 
- On oublie un peu trop vite le massacre des Banyamulenge, des 
tutsi présents dans l'Est du Congo par les milices hutu (en 95, le 
Zaïre lança une forte attaque anti-tutsi , en refusant la nationalité 
Zaïroise aux Banyamulenge présents pourtant sur le territoire 
depuis plusieurs générations, cela dans une région où la présence 
des camps hutu exacerbait les tensions : cette mesure déboucha en 
mars 96 sur une grande chasse aux Tutsi)  
 
- Les réfugiés dans les camps étaient bien mieux nourris que la 
population zaïroise voisine, mais aussi que les rescapés du 
génocide. En décembre 96, les Rwandais de l'intérieur voyaient les 



 
 

réfugiés rentrer avec du matériel (couvertures, casseroles) dont ils 
ne disposaient pas. 
 
- Il y a eu des morts : ceux qui voulaient rentrer au Rwanda étaient 
tués par les fascistes hutus, souvent avant même leur sortie du 
camp, chaque fois qu'il y avait des combats, certains voulaient 
s'enfuir, ils ont eux aussi été massacrés; ceux qui n'ont pas voulu 
rentrer, se sont enfoncés dans la forêt et y sont morts de faim, de 
maladie, d'épuisement (certains sont arrivés au Gabon); enfin, il y a 
eu les morts de la guerre (entre les forces de Kabila et celles de 
Mobutu, soutenues par les ex-Far). 
 

jeudi 17 juillet.  
 
Sur cette même question des camps, M. l'Ambassadeur Denis 
Polisi, actuellement secrétaire général du FPR, avec qui nous avons 
rendez-vous aujourd'hui, nous répondra : 
 

"L'aide accordée aux camps était de 1 million cinq cent 
mille dollars par jour pour l'ONU et le HCR, de 
300.000 écus par jour pour la CEE. L'aide accordée au 
Rwanda pour sa reconstruction représentait un 
centième de cela. Nous avons demandé 
systématiquement à chaque gouvernement, y compris au 
Parlement Européen, de séparer les réfugiés, de ne plus 
accepter qu'un militaire en armes soit traité comme un 
réfugié civil. Rien ne s'est fait. En décembre 94 déjà, le 
vice-président faisait cette requête (de ne plus traiter un 
militaire en armes comme un réfugié). Cette région 
constituait un véritable bourbier. La population du 
Rwanda était victime des infiltrations qui se faisaient à 
partir des camps. Nous avions à la défendre. C'est 
quand même mal venu maintenant de rejeter la faute 
sur le Rwanda. Parler de génocide, c'est déplacé. S'il y 
a eu des massacres, pourquoi ? Le rapport de 95 des 
NU a fourni des preuves détaillées sur la fourniture 
d'armes à destination des camps. Mobutu a d'ailleurs 
fait obstruction à l'enquête. Les gens étaient armés et 
entraînés à l'intérieur des camps et devaient se battre 
contre les forces de Kabila. Ce serait évidemment 
regrettable qu'il y ait eu mort de femmes et d'enfants."  

 
L'entretien avec M. Polisi, dont le résumé suit, portera 
essentiellement sur les responsabilités de la Belgique durant et après 
la colonisation, avant et pendant le génocide, avec, comme point de 
départ, cette question : 
 
Quels étaient les rapports sociaux avant l'arrivée des missionnaires ? 
Les rapports entre les gens étaient à prédominance économique, ils 
reposaient sur une forme de "clientélisme" que l'on a souvent 



 
 

comparé à la féodalité occidentale, bien que ce n'en soit pas 
l'équivalent. 
Il y avait, dans l'ancien Rwanda, deux domaines de richesse, la 
vache et la terre. 
Les gens qui servaient ceux qui avaient des vaches, recevaient des 
vaches. Il y avait donc des chefs de bétail. Il y avait aussi des chefs 
de terre. Ceux-ci donnaient des terres. Deux types de contrat liaient 
la population aux chefs, le contrat de vache ubuake et le contrat de 
terre ubukonde49. Les chefs collectaient un tribut, une sorte d'impôt, 
chacun devait donner un pot de haricot, ou de sorgho. Le tribut 
servait à nourrir l'armée et la suite royale. 50 
 

                                                           
49 Les chefs de bétail étaient en général tutsi et les chefs de terre, hutu. Dans le Nord, le contrat de terre 

était prédominant. Certains auteurs disent qu'il était d'ailleurs limité au Nord du pays, car c'était dans le Nord aussi 
que l'autorité du Roi était la moins établie. 

50Il y avait, en plus, à la tête de chaque district, un chef de siège, dépendant également du roi.  La 
complexité des rapports hiérarchiques et des relations de clientèle donnait des garanties contre l'arbitraire de 
l'autorité : les hutus et tutsis défavorisés disposaient d'une marge de jeu dans une organisation sociale où 
prédominaient les liens de dépendance personnelle. 

Celui qui avait beaucoup de vaches avait un rang plus élevé que 
celui qui avait des terres, celui qui perdait ses vaches descendait de 
rang social, on appelait cela "Umuwore" c'est à dire "celui qui 
abandonne le fait d'être riche" : il devenait hutu. A l'inverse le 
"Kwihutura" signifiait monter de classe sociale, l'abandon du fait 
d'être hutu pour devenir tutsi. 
 
Ces distinctions s'adressaient à la famille cellulaire, et non au clan. 
A l'intérieur du clan, des phénomènes de mariage entre hutu et tutsi 
intervenaient et faisaient que l'on pouvait devenir ou hutu ou tutsi 
(par ex. des hutu riches se mariant avec des filles tutsi, devenaient 
tutsi). 
Les batwa étaient en général musiciens, potiers, danseurs, soldats 
d'élite, bourreaux. 



 
 

On parle d'un clan de batwa (les Bashete) qui serait devenu tutsi.51 
 
L'ancien royaume du Rwanda était une sorte d'état confédéral, 
réunissant différents royaumes, chaque royaume avait son clan et 
ses caractéristiques, dirigés par des lignages hutu ou tutsi. L'un des 
royaumes, celui du clan tutsi Nyiginya, a pris une prédominance sur 
les autres et a créé l'unité52. Cette unité s'est construite petit à petit, 
à partir du 16ème siècle. 
 
Comment expliquer que les hutu et les tutsi se soient identifiés à 
une ethnie ? La réponse réside dans une manipulation des 
mentalités, qui s'est faite de manière astucieuse et progressive, et 
qui a commencé avec les premiers colons et missionnaires. 53 
 
M. Polisi  évoquera sous cet angle très précis l'histoire du pays à 
chaque étape importante, à partir du premier mandat belge sous 
l'égide de la Société des Nations, la suppression de l'autorité du roi : 
le pouvoir du roi recouvrait une fonction religieuse, mythique : il 
était plus que le roi, en touchant l'autorité du roi, on touchait cette 
fonction mythique; la "tutsification" du royaume, l'administration 
indirecte, l'instauration de l' "ikiboko", des corvées que les 
Rwandais ne connaissaient pas,  le revirement de 1959 au profit des 
hutu jusqu'à la MINUAR, le mystérieux : "Il est minuit moins cinq 
pour le Rwanda" de Willy Claes, et, par après, son lobbying pour le 
retrait des troupes belges, abandonnant aux massacres des 
populations entières, contrairement à la demande officielle du FPR 
qui demandait un changement de mandat de la MINUAR afin 
d'éviter un bain de sang. 
 

                                                           
51Leur fondateur, un twa avait été anobli vers 1750 par le roi Cyirima II Rujugira 
52 Cette unité, à la fin du 19ème siècle, n'était pas complètement réalisée, puisqu'il existait, dans le Nord du 

pays, des royaumes puissants, dirigés par des rois hutu,  qui étaient en rébellion contre le pouvoir central du  roi 
Rwabugiri. Le royaume du Rwanda, à ce moment, était plus grand que le Rwanda actuel, la partition de l'Afrique en 
1894, l'a amputé d'une partie de son territoire. 

53L'ethnisation de la société Rwandaise par les missionnaires et la tutelle belge a été suffisamment 
développée dans la note d'intention, nous ne reprenons donc pas cet aspect étayé par M. Polisi. 

Il dénonce l'attitude paternaliste et néo-coloniale de la Belgique, 
encore actuelle. Cette attitude pourrait résulter d'une culpabilité mal 
exprimée. Mais on ne peut gommer l'histoire, les faits parleront. Il 
faut discuter de ces problèmes, régler le contentieux afin de 
déterminer les responsabilités et prendre de nouvelles options : ce 
n'est pas en faisant la politique de l'autruche que l'on peut avancer. 
 
Avant, chaque année, le Premier Ministre, ou le Ministre de 
l'Intérieur belge, faisait une visite officielle au Rwanda. Depuis le 
génocide, aucun n'est encore venu. Ils envoient le Secrétaire d'Etat à 
la Coopération. 
 
Un siècle d'histoire commune ne se balaie pas d'un revers de main.  
Nous avons des attaches en Belgique. La population belge se sent 
très proche du Rwanda, mais les autorités ne prennent pas le pouls, 
alors qu'elles devraient au contraire solidifier les liens. 



 
 

 
Il se déclare déçu par la Commission Sénatoriale, à trois niveaux. 
Au lieu d'établir des responsabilités, on a discuté sur le mot 
"génocide", sur le fait de savoir s'il y avait eu ou non préméditation, 
or, l'objectif de la commission était de rechercher des 
responsabilités et non d' établir ce qui avait déjà été reconnu par 
ailleurs. 
Le choix des intervenants est très partial : ils sont proches de 
l'ancien régime, ou le soutenaient, certains mêmes, parmi les 
Rwandais, sont accusés de génocide, ou ont un parti pris.  
Aucun membre du nouveau gouvernement n'a été entendu, ni  
même aucun spécialiste rwandais. Pourtant, il existe de la 
documentation, depuis 91. 
De son côté, le Parlement Rwandais a invité officiellement  les 
membres de la Commission à venir au Rwanda. A ce jour,  ils ne 
sont pas venus. Il est cependant prévu qu'ils envoient un député 
avec un journaliste. 
 
Il nous parle ensuite de la reconstruction du pays, des difficultés 
rencontrées et de la mise en place d'une Commission de l'Unité et 
de la Réconciliation, afin d'éduquer la population à identifier les 
véritables problèmes de sous-développement. 
Il raconte avec beaucoup d'émotion des cérémonies de 
commémoration où se retrouvent des rescapés du génocide, des 
réfugiés de 59 et des réfugiés de 94 rentrant des camps de l'ex- 
Zaïre. 
 
La justice civile est difficile à mettre en place, il n'y a eu encore 
aucune exécution. Par contre, 3.500 militaires sont actuellement en 
prison pour exaction et des exécutions ont eu lieu.  
La justice stricte au sein du FPR, puis de l'APR, a ainsi empêché 
beaucoup de vengeances personnelles. 



 
 

 
vendredi 18 juillet 

 
Visite et travail à l'école des jeunes de Runda, dévastée, les murs 
troués de balles, couverts de graffitis, certains représentent Fred 
Rwigyema, avec des petites cornes, le "diable du FPR"54. Nous 
nettoyons la cour extérieure, des branches nous servent de balai. 
Nous ramassons plein de cahiers d'écoliers déchirés, feuilles 
éparses, délavées. Je m'attarde à les lire : examen de Religion, avril 
1994, Jean-Baptiste X, 10/10. Le génocide a débuté au moment des 
vacances de Pâques, tout s'est arrêté à ce moment-là. Que sont 
devenus ces écoliers à l'écriture bien appliquée ? Nous chargeons 
toutes ces traces dans une brouette, pour aller les déverser dans le 
ravin, plus loin...  A l'intérieur, il n'y a plus de meubles, tout a été 
pillé. Jeanne nous dit, "J'ai pu en sauver quelques uns, je les ai 
emmenés". Jeanne est rescapée elle-aussi, elle nous montre le local 
où les professeurs logeaient, là où ils ont tous été tués. 
 
Léon Mugesera, le 22 novembre 1992,  appelle les hutu à renvoyer 
les tutsi chez eux, en Ethiopie, par le chemin le plus court, la rivière 
Nyabarongo. 
 
Fin décembre 1992, Bagasora, dépêché à Arusha pour mettre un 
terme aux accords déclare aux autres membres de la délégation 
gouvernementale qu'il rentre à Kigali pour préparer l'apocalypse, les 
massacres commencent à Ruhengeri et Gisenyi. 
 
Nous passons la soirée avec Tito Rutaremara, discussion à bâtons 
rompus, à nouveau sur les camps, car je sais qu'à mon retour en 
Belgique et surtout en France, puisque je dois rentrer pour la lecture 
des "Collines du Silence" en Avignon, les questions vont 
certainement porter sur ce point. 
 

samedi 19 juillet. 
 
Jour du départ, pour moi, devant être le 21 en Avignon et pour 
Relinde, qui doit travailler. 
 

                                                           
54 La propagande extrémiste présentait en effet le FPR comme des émissaires du Diable. 

Nous partons à 7h du matin, nos compagnons de séjour se sont levés 
et nous accompagnent à la gare des bus. Nous prenons cette fois un 
grand bus et choisissons l'autre itinéraire possible, pour  passer par 
l'Akagera, la réserve naturelle, que l'on n' a pas visitée. L'Akagéra est 
un grand parc à l'Est et au Nord-Est du Pays, où l'on organisait de 
grands safaris et des visites de la faune si souvent vue sur les écrans 
télé : zèbres, léopards, éléphants, impalas, hippopotames, etc... 
Maintenant, une partie des réfugiés de la diaspora, rentrant avec leurs 
troupeaux se sont installés sur ces terres. Les gorilles - ceux de Diane 
Fossey - sont du côté ouest du pays, dans les hautes montagnes, mais 



 
 

la région est peu sûre actuellement. 
 
Tout au long de la route,  je parle avec mon voisin anglophone, qui 
revient de Butare, où il est étudiant, et rentre voir sa sœur restée en 
Ouganda. Sa famille s'est justement installée dans les nouvelles 
parcelles près de Mutara, dans la réserve naturelle, là où les "tutsi de 
l'intérieur" nous disent : "Crois-tu que je pourrais demander à avoir 
une parcelle là?"  
 
Scène étrange à la frontière. Les militaires rwandais traînent et nous 
nous retrouvons Relinde et moi, les seules blanches, les dernières. 
Nos bagages sont fouillés et le militaire pose des questions plus ou 
moins équivoques, allant jusqu'à nous faire des propositions on ne 
peut plus claires. Il faut marcher 1 km  avec ses bagages pour passer 
du Rwanda en Ouganda. Les autres passagers sont déjà très loin, 
heureusement, quand on réussi à se dépêtrer du côté rwandais, les 
formalités de l'autre côté sont rapides et le bus n'est pas encore  
parti... 
 
Dès l'arrivée en Ouganda, la population du bus double ou triple, ici, 
ce n'est pas réglementé.  Je me retrouve avec un enfant sur les bras, 
sa mère, à moitié assise sur moi. Il devient difficile de bouger, je 
m'endors, mon voisin descend avant Kampala, nous échangeons nos 
adresses. 
 
Entebbe, Hôtel du lac Victoria, attente au bord de la piscine. Derrière 
nous, le luxe et l'argent s'étalent, devant nous, le lac, la pleine lune, 
un gardien en armes fait sa ronde, des mercenaires de l'Est (des 
serbes qui reviennent du Congo ?) font "les gros bras". Odeur de 
whisky. Les rires gras se mêlent au crépitement obsédant des 
mouches, moustiques, papillons de nuit s'écrasant sur un néon bleu 
d'un mètre carré. Le bruit s'amplifie, couvre le chant des cigales, je 
ferme les yeux, "la complainte des morts inexaucés" s'insinue dans 
mon oreille. Dans les marais, des ombres circulent, de temps en 
temps, un cri aigu se joint au crépitement du néon bleu: quelqu'un 
s'est fait prendre, un coup de feu, le tranchement sec de la machette, 
une tête tombe, les étoiles s'agitent, un million de cris s'y perdent, 
deux millions d'yeux nous regardent. Je suis lasse, je m'endors, 
l'humidité de l'herbe, plus tard, me réveillera. Alors, je voudrais qu'il 
n'y en ait qu'un, de celui-là, j'apprendrais la connaissance. Il 
s'appellerait Aloys, Théodore ou Pacifique. Il serait mon grand-père, 
mon frère et mon fils, nous parlerions d'une même chair, d'un même 
sang et pour chacun d'entre vous, deviendrions comme Julie, comme 
Mélissa : un tremblement en commun, une révolte nécessaire, celle 
de la colère d'abord, celle de la raison ensuite. 
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dimanche 20 juillet. 

 
arrivée Zaventem - 16h. 
 

 
 
lundi 21 juillet.  

 
Lecture du texte "Les Collines du Silence" en Avignon, dans le cadre des Folies 
Bergères (vitrine des auteurs de la Communauté Française de Belgique au 
festival, organisée par Wallonie Bruxelles Théâtre). 
 
Je suis dans un état second, après la journée passée en bus, la nuit en avion, le 
voyage en train, le contraste entre ces deux mondes, leurs contradictions 
manifestes me paralysent quelque peu. Heureusement, je fais une rencontre qui 
me ramène à l'Afrique, Janine Patrick, qui prête sa voix au texte, passe de 
nombreux  mois au Sénégal, est heureuse d'en parler. Il y a eu, bien sûr, les 
questions sur les camps de réfugiés dans l'est du Congo. Tout est tellement 
prévisible, la propagande est tellement bien faite. 
 

Marie-France Collard. 
Octobre 1997. 
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Repères chronologiques 

1896-1991 

1896: le Mwami (roi) Yuhi V Musinga décide de confier les relations extérieures de son pays à 
l'empire allemand.  

1900 : les pères blancs fondent leur première mission. 1907: l'Allemagne ouvre une résidence au 
Rwanda.  

1916 : les troupes belges attaquent Shangi, dans le cadre des opérations menées par les Alliés 
contre  l'Allemagne.  

1926 : la Société des Nations donne à la Belgique un mandat de tutelle, qui prévoit une « mission 
de civilisation» fondée sur un système d'administration indirecte.  

1952: le colonisateur introduit les premiers conseils représentatifs.  

1957: le Manifeste des Bahutus est publié avec les encouragements de l'Église catholique.  
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Rwanda 

1959-1961 : la révolution sociale et politique rwandaise commence, soutenue par l'Église. La 
«Toussaint rwandaise » (en novembre 1959) chasse des dizaines de milliers de Tutsis.  

1961 : la République est proclamée par les Hutus. Grégoire Kayibanda est élu premier 
président de la République rwandaise.  

1959-1963 : 200.000 Tutsis environ fuient vers l'Ouganda, le Zaïre et le Burundi. En décembre 
1963, des exilés tutsis attaquent aux frontières, ce qui entraîne des représailles massives.  

1973 : en février, de nouvelles vagues de persécutions anti- Tutsis sont déclenchées, animées 
par les comités de salut public. En juillet, Juvénal Habyarimana prend le pouvoir à l'issue d'un 
coup d'État militaire.  

1978: une nouvelle Constitution est adoptée. Tout Rwandais devient membre de plein droit du 
parti unique, le Mouvement républicain national pour le développement (MRND).  

1979 : la Rwandese National Union (Ranu) est créée au Kenya. Elle se transformera plus tard 
en Front patriotique rwandais (FPR).  

1988-1989: le président Habyarimana est réélu avec 99 % des voix. La crise s'amplifie: 
famines, corruption, arrestation d'opposants.  
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Repères chronologiques 

1990 : en octobre, le Front patriotique rwandais attaque depuis la frontière ougandaise. 
Arrestation de 10 000 Tutsis et opposants politiques à Kigali. Premier massacre de Tutsis à 
Kibilira. Intervention militaire française et belge. Départ des Belges après l'évacuation des 
expatriés.  

1991 : en janvier, le FPR ouvre un nouveau front dans la région de Byumba, dans le Nord-Est. 
Ouverture de la prison de Ruhengeri. En juin, la Constitution est modifie: reconnaissance du 
multipartisme et de la liberté de la presse. Apparition de plusieurs partis d'opposition: le 
Mouvement démocratique républicain (MDR), le Parti libéral (PL), le Parti social-démocrate 
(PSD), le Parti démocrate-chrétien (PDC).  

1992 
 
Mars: la Coalition pour la défense de la République, qui rassemble les ultras hutus, apparaît 
dans le paysage politique. Massacre de Tutsis dans le Bugesera.  

Avril: un gouvernement de compromis MRND-opposition (sauf le FPR), dirigé par Dismas 
Nsengaremye, est formé.  

Mai: vague d'attentats terroristes, suivie de manifestations violentes des jeunesses du MRND 
qui s'organisent en milices.  

 



 133 

  

Rwanda 

Juin: des contacts se nouent à Bruxelles, puis à Paris entre l'opposition démocratique et le 
FPR. Création d'un Front commun en faveur des accords de paix.  

Juillet: les premiers accords sont signés à Arusha. Conclusion d'un cessez-le-feu.  

Août: des Tutsis sont massacrés dans la région de Kibuye, préparés par les milices.  

Octobre: les milices MRND et CDR organisent des manifestations violentes.  

Décembre: des Tutsis et des opposants hutus sont mas-  
sacrés dans la région du président, à Gisenyi.  

1993 

Janvier: le protocole des accords d'Arusha sur le main- tien de l'État de droit, la fin des 
massacres, la constitution d'un gouvernement de transition à base élargie incluant le FPR est 
signé solennellement. Des violences sont commises par des milices pro-gouvernementales 
interahamwes à Kigali et dans le reste du pays.  

Février: le FPR déclenche une nouvelle offensive (stoppée devant Kigali grâce à l'appui 
français) visant à faire cesser les massacres et à mettre en œuvre les premiers accords 
d'Arusha. De 750000 à un million de paysans quittent le Nord et fuient en direction de Kigali.  
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Repères chronologiques 

Mars: un accord est conclu à Dar es-Salaam entre le gouvernement rwandais et le FPR, 
prévoyant un cessez- le-feu, la reprise des pourparlers à Arusha et le départ des troupes 
étrangères. Adoption de la résolution 8l 2 du Conseil de sécurité de l'ONU, prévoyant la mise 
en place d'une force d'interposition. Début du retrait des troupes françaises et retour du FPR sur 
ses positions d'avant février 1993.  

Mai: de nouveaux accords sont conclus à Arusha, prévoyant la constitution d'une armée 
nationale unifiée rassemblant les forces armées rwandaises et les combattants du FPR. 
Assassinat d'Emmanuel Gapyisi, dirigeant hutu du MDR, principal parti d'opposition. Accord 
FPR-gouvernement sur le retour des déplacés de guerre.  

Juin: un nouveau gouvernement de transition est mis en place sous la direction d'Agathe 
Uwilingiyimana (MDR). Le FPR n'y participe pas.  

Août: l'ensemble des accords d'Arusha est signé. Début des émissions incendiaires de la Radio-
Télévision libre des Mille Collines (RTLM).  

Décembre: les troupes françaises de l'opération Noroît quittent le Rwanda, et la mission des 
Nations unies pour l'assistance au Rwanda (Minuar) se met en place.  
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Rwanda 1994 

Janvier: le président Habyarimana prête serment à Kigali. Blocage des accords d’Arusha en raison 
du refus opposé par la faction présidentielle hutu power de mettre en place un gouvernement de 
transition élargi au FPR.  

Février: le leader hutu PSD Félicien Gatabazi et le dirigeant de la CDR Martin Bucyana sont 
assassinés. Des violences font plusieurs dizaines de morts.  

6 avril: un sommet régional se réunit à Dar es-Salaam. Attentat contre l’avion ramenant les 
présidents du Rwanda et du Burundi, Juvénal Habyarimana et Cyprien Ntaryamira.  

7 avril: les massacres commencent à Kigali. Assassinat du Premier ministre, Agathe 
Uwilingiyimana, et de dix Casques bleus belges; liquidation de plusieurs ministres et responsables 
politiques appartenant au Parti social-démocrate, au Mouvement démocratique républicain, au 
Parti libéral. Dans la soirée, le FPR sort de son cantonnement à Kigali et des unités font 
mouvement dans le Nord. Extension des massacres à l’extérieur de Kigali, dans les paroisses de 
Zaza, Kabarondo, Nyarubuye, Kibungo, Shangi, etc.  

9 avril: la France et la Belgique envoient des troupes pour évacuer les expatriés. La famille du 
président Habyarimana est transportée, par des avions français, à Bangui, puis Paris.  
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Repères chronologiques 

19 avril: la violence s'étend à Butare, dont le préfet (qui s'opposait aux. massacres) est arrêté. Il 
disparaît.  

21 avril: à New York, le Conseil de sécurité réduit de 2 700 à 450 le nombre de Casques bleus 
et d' observateurs présents au Rwanda.  

17 mai: le Conseil de sécurité vote le déploiement de 5 500 Casques bleus au Rwanda et 
impose un embargo sur les armes.  

22 mai: le FPR s'empare de l'aéroport de Kigali.  

25 mai: la Commission des droits de l'homme des Nations unies décide l'envoi au Rwanda 
d'un rapporteur, M. René Degni-Ségui, pour enquêter sur les violations du droit humanitaire 
international. Mme Michaux-Chevry, ministre français de l'Action humanitaire, prononce le 
mot « génocide ».  

27 mai: les forces de l'ONU procèdent à une première évacuation de rescapés réfugiés dans 
l'hôtel des Mille Collines.  

8 juin: le FPR annonce que trois évêques et dix prêtres catholiques ont été tués par leurs 
gardiens, des soldats du FPR, dans l'évêché de Kabgayi.  

10 juin: 170 réfugiés de la paroisse Saint-André sont massacrés.  
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Rwanda 

16 juin: Alain Juppé, ministre français des Affaires étrangères, annonce l'imminence d'une 
intervention militaire française.  

22 juin: sur proposition de la France, le Conseil de sécurité autorise une intervention armée 
humanitaire au Rwanda. La résolution ne prévoit pas la poursuite des responsables du génocide.  

23 juin: des forces françaises pénètrent au Rwanda.  

28 juin: le rapport des Nations unies sur le génocide des Tutsis et les massacres de Hutus au 
Rwanda est publié à Genève.  

4 juillet: Butare et Kigali tombent aux mains du FPR. La France crée une «zone humanitaire 
sûre» dans le Sud-Ouest, à Kibuye, Gikongoro, Cyangugu.  

13 juillet: début de l'exode massif de Rwandais en direction de la ville de Goma, au Zaïre.  

15 juillet: les États-Unis ne reconnaissent plus l'ancien gouvernement rwandais.  

17 juillet: le FPR atteint Gisenyi et déclare la fin de la guerre.  

19 juillet: un gouvernement d'union nationale est formé à Kigali. Le choléra se déclare parmi 
les réfugiés de Goma.  
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Repères chronologiques 

28 juillet: le secrétaire général des Nations unies annonce la création d'une commission 
d'enquête chargée d'identifier les responsables des actes de génocide commis au Rwanda.  

31 juillet: un détachement de l'armée américaine arrive à Kigali.  

22 août: à l'échéance fixée par le mandat de l'ONU, l'opération Turquoise prend fin au 
Rwanda. L'exode vers la ville de Cyangugu est moins massif que l'afflux des réfugiés à Goma. 
Jusqu'à la fin de septembre, environ 500 militaires français restent présents au Zaïre, en appui 
logistique au bataillon interafricain.  
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«PROLOGUE OU L'ÉPREUVE DU FANTÔME» 

Extrait de «Le fantôme ou le théâtre qui doute» 

MONIQUE BORIE - ED. ACTES SUD / ACADÉMIE EXPÉRIMENTALE DES THÉÂTRES. 

COLLECTION «LE TEMPS DU THÉÂTRE» 
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PROLOGUE OU L'ÉPREUVE DU FANTÔME 

Le fantôme ou les enjeux de la représentation 

Pourquoi aller à la rencontre des fantômes au théâtre, sinon dans l'attente de quelque 
"révélation", de quelque parole secrète chargée d'un savoir que seul le fantôme nous livrerait? 
Assurément, une longue fréquentation de l'œuvre d'Artaud conduit au cœur d'un théâtre qui se 
veut capable d'accueillir les fantômes. Pourtant, ce ne sont pas les textes d'Artaud qui furent 
directement à l'origine du projet. Il surgit au carrefour où se rencontrèrent à un moment deux 
paroles: l'une venue du théâtre, l'autre de l'anthropologie, et qui, dans notre écoute, se mirent à 
dialoguer, à se répondre. La parole première est venue du théâtre, plus précisément d'un texte 
de Gordon Craig, "Des spectres dans les tragédies de Shakespeare" (dans De l’art du théâtre). 
Dans ce texte, Craig traite de la nécessité pour qui veut mettre en scène les tragédies de 
Shakespeare d'affronter la représentation des spectres. C'est là l'injonction faite aux metteurs 
en scène par les œuvres de Shakespeare, univers où les forces invisibles ont un rôle essentiel 
dans l'action dramatique. La fidélité à la vision du poète exige que l'on n'esquive pas la 
question de la représentation des fantômes, figures par excellence de la présence de l'invisible. 
Mais voilà que le texte de Craig prend une autre portée. Car cette injonction, faite aux gens de 
théâtre, d'affronter la représentation de l'invisible à travers la présence du spectre ne met pas 
seulement en jeu, pour lui, la fidélité à Shakespeare mais la fidélité à l'essence du théâtre. Dès 
lors, l'injonction shakespearienne concerne, au-delà de l'œuvre du poète, le statut même de la 
représentation théâtrale, envisagée comme un espace où l'invisible trouve sa matérialisation 
dans le visible de la scène. Et le constat que le théâtre échoue toujours plus ou moins dans 
l'incarnation du spectre, ce constat, pour Craig, ne fait que renforcer l'injonction : celle de 
devoir s'engager d'autant plus fort dans un chemin qu'il conduit vers un horizon jamais atteint, 
comme si toute représentation théâtrale devait être habitée par l'affrontement avec 
l'irreprésentable, dans cette tension entre visible et invisible, matériel et immatériel qu'elle ne 
résout jamais tout à fait mais qui définit son champ.  

Beaucoup plus tard, au moment de sa mise en scène d'Ham/et, Antoine Vitez• se fera 
en quelque sorte l'héritier de ce discours de Craig. "La souveraineté du théâtre, dira-t-il, c'est 
précisément de pouvoir représenter l'irreprésentable, c'est-à-dire incarner le fantôme." Un 
irreprésentable, indissociable de cet invisible que le théâtre fait voir à travers le spectre qui 
s'incarne. Et c'est bien pour Vitez comme pour Craig le spectre shakespearien qui se trouve à 
la source de ses réflexions sur l'essence du travail de la représentation au théâtre, un travail 
tout entier organisé autour de ce "mouvement pendulaire qui conduit tantôt à incarner les 
images théâtrales, tantôt à les désincarner". Là est le défi du théâtre, dans ce va-et-vient entre 
incarnation et désincarnation, et tout comme Craig faisait sienne l'injonction du spectre 
shakespearien, le défi vitezien choisit pour se dire de reprendre en charge le défi d'Hamlet : 
"Défions les augures." Au cœur de ce défi, la rencontre avec les fantômes.  
                                                           

• Antoine Vitez, entretien paru dans Le journal de Chaillot, sous le titre "Incarner les fantômes", n° 10, février 

1983.  
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Que les enjeux de la scène puissent être définis à travers la question du fantôme, cette 
perspective ouverte par Craig ne prend-elle pas en fait toute sa dimension, lorsqu'on la replace 
dans le contexte plus large de son discours d'ensemble sur le statut de la réalité au théâtre et la 
question de l'acteur? Un discours où le théâtre, dans son essence, s'affirme comme 
manifestation d'une réalité qui n'est pas de l'ordre de la réalité quotidienne ni du corps vivant 
de chair et de nerfs, mais comme le proclame le texte sur "L'Acteur et la Surmarionnette", de 
l'ordre d'une réalité qui nous conduit au bord de la mort. Dans ces espaces où le corps vivant 
cède la place à une figure qui conjugue en elle le mouvement et l'inanimé et dont la matérialité 
est traversée par le jeu des forces invisibles, telles les antiques idoles, statues animées par des 
puissances sacrées, habitées par des énergies venues des dieux ou de la mort, en tout cas, d'un 
au-delà de la vie.  

Autour de cette parole de Craig, fondatrice pour notre quête, tout un jeu d'échos a 
progressivement surgi, échos d'autres paroles venues du théâtre, celles d'Artaud et de Kantor 
mais aussi de Genet. Artaud, à travers l'exemple balinais, avoue sa fascination pour une forme 
où, d'emblée, il perçoit un théâtre d'apparition de fantômes - un théâtre "de l'hallucination et de 
la peur" - où ce que l'acteur-danseur accomplit semble comme "dicté d'ailleurs". Or, 
paradoxalement, c'est toute une matérialité de corps, de robes, de costumes, de couleurs mais 
aussi de mouvements et de sons qui fait de ce théâtre un théâtre de la Manifestation d'un 
invisible dans le visible. Des corps à la frontière du corps de chair et de l'abstraction, corps-
signes, hiéroglyphes animés, situés dans un entre-deux du corps vivant et de la marionnette ou 
du mannequin, dans cet espace où l'incarnation est à la limite de la désincarnation ou, mieux, 
semble avoir besoin de l'intégrer. 

Kantor, pour sa part, inscrit très explicitement son texte manifeste, "Le Théâtre de la 
mort", dans l'héritage direct de la pensée de Craig. S'il corrige et récuse la vision que propose 
Craig dans "L'Acteur et la Surmarionnette" de la première apparition de l'acteur (une vision 
négative de l'entrée en force de la psychologie, de l'introduction d'une dimension purement 
humaine, liée au quotidien, à l'émotion, au moment où l'antique idole, l'antique statue s'est vu 
détrôner), c'est pour accorder à l'apparition de l'acteur, justement, la dimension d'une 
apparition venue d'ailleurs, celle d'un mort qui revient à la rencontre des vivants. Comme si 
Kantor redonnait à l'acteur la place que Craig lui refusait d'une certaine façon, dans un théâtre 
qui doit regarder du côté d'un au-delà de la réalité, du côté de la mort. "Ce fut à coup sûr un 
saisissement que l'on pourrait qualifier de métaphysique", imagine Kantor, que durent 
éprouver ces spectateurs "demeurés de ce côté-ci" de la réalité, lorsqu'ils virent devant eux se 
dresser un homme "EXATEMENT semblable à chacun d'eux et cependant (par la vertu de 
quelque « opération » mystérieuse et admirable) infiniment LOINTAIN, terriblement 
ÉTRANGER, comme habité par la mort". C'est des espaces de la mort que venait cette image 
de l'homme. C'est la condition de la mort qui faisait l'essence de l'acteur vivant, Et une fois 
relue, en opposition avec Craig, la première apparition de l'acteur, Kantor, par un détour, 
retrouve Craig. S'il rejette l'idée que la marionnette, le mannequin puissent se substituer à 
l'acteur, Kantor n'en souhaite pas moins faire de ce mannequin "un MODÈLE qui incarne et 
transmette un profond sentiment de la mort et de la condition du mort - un modèle pour 
l'ACTEUR VIVANT". Ainsi, dans l'essence de leur statut, la réalité théâtrale de même que 
l'acteur se situent bien, pour lui, comme pour Craig ou Artaud, dans l'entre-deux du corps de 
chair et du mannequin qui renvoie de la vie aux territoires de la mort et de l'acteur vivant à la 
figure du fantôme qui revient.  



 142 

Comment ne pas penser ici à une autre parole, celle de Genet, qui témoigne encore de 
cet étrange retour dans le discours contemporain du rapport sans cesse réaffirmé du théâtre aux 
territoires de la mort et à la figure du mort qui revient devant les vivants. Le Genet de 
"L'Etrange Mot d'..." ne lie-t-il pas la dégénérescence du théâtre en Occident avec la forclusion 
de la mort, l'exclusion du cimetière hors des villes? Lorsque le monde des morts est exclu du 
monde des vivants, il n'y a plus de véritable théâtre possible pour Genet. L'acteur lui-même ne 
saurait être que ce "mime funèbre" sur la scène qui cherche à "faire revivre et remourir le 
mort". Le Genet des Lettres à Roger Blin, écrites à l'occasion de la mise en scène des 
Paravents, non content d'inscrire dans la dramaturgie de sa pièce le dialogue avec les morts, 
souhaite que la mise en scène elle-même s'élève au niveau de ce dialogue. Il imagine pour Les 
Paravents une représentation dont la "déflagration poétique" serait "si forte et si dense qu'elle 
illumine, par ses prolongements, le monde des morts", "ou plus justement de la mort", corrige 
Genet en note. Car, dans la fête théâtrale, "tout doit être réuni afin de crever ce qui nous sépare 
des morts". Et pour les acteurs, ajoute Genet, il faut "inventer des accoutrements terribles qui 
ne seraient pas à leur place sur les épaules des vivants".  

Ainsi, traversant les grands textes d'esthétique du XXème siècle, depuis Craig et 
Artaud jusqu'à Genet ou Kantor, la question du fantôme, avec une étonnante insistance, se 
place sans cesse au centre du débat. Et il est clair qu'elle ne met pas seulement en jeu le 
revenant comme personnage dramatique. Si les enjeux de la représentation du fantôme, de 
l'incarnation du mort qui revient, concernent en fait pour eux l'essence même du théâtre, c'est 
qu'à travers les défis que cette représentation impose au théâtre, on se voit conduit au cœur 
d'un ensemble d'interrogations qui touchent au statut même de la réalité au théâtre. Une réalité 
toujours envisagée dans sa relation à la mort comme ailleurs et au-delà du réel, toujours 
inscrite dans un réseau de tensions entre vie et mort, visible et invisible. matériel et immatériel, 
incarné et désincarné. C'est du rapport de la matérialité théâtrale au fantomal qu'il s'agit. 
Indissociable de ces prises de position sur le statut de la réalité au théâtre, une réouverture de 
la question de l'acteur s'opère. Un acteur dont le statut participe de l'entre-deux, entre-deux de 
l'inanimé et de l'animé, du corps vivant et du mannequin ou de la marionnette, un acteur situé 
entre l'immobilité de la statue et le mouvement du corps vivant. Un acteur dont la statue 
animée pourrait être la métaphore.      Et c'est là que de la rencontre entre cette parole venue du 
théâtre contemporain et le discours de l'anthropologie peut naître sans doute un meilleur 
éclairage de ce que signifie un théâtre à l'épreuve du fantôme.  

Les effigies de l'entre-deux : de l'eidôlon et du colossos grecs au dieu objet africain  

En effet, l'anthropologie nous offre tout un ensemble de données portant sur les procédures 
rituelles qui, dans les pratiques symboliques, sont destinées à articuler les rapports entre les 
vivants et les morts. Et au cœur de ces procédures, les rapports du visible et de l'invisible se 
nouent autour de pratiques rituelles qui mettent en jeu le corps habillé et/ou masqué, la statue, 
ou l'objet fétiche dans leur fonction de double du mort. Ce mort qui peut entrer en relation 
avec les vivants par des "apparitions effectives" mais aussi se donner à voir dans le rêve ou à 
travers la possession. L'anthropologie ne propose-t-elle pas là des outils pour mieux cerner les 
enjeux du fantôme au théâtre dans son lien à une esthétique de l'apparition de l'invisible dans 
le visible, où l'acteur aurait en charge d'être le double d'un mort? Et cela d'autant plus qu'à 
travers des variables, propres à chaque culture, se dessinent des schémas de procédures 
symboliques à valeur universelle. Ainsi. 1'anrhropologie historique de la Grèce archaïque 
s'allie à l’anthropologie africaine pour délivrer quelques clés.  
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Dans la Grèce archaïque, comme le montre Jean-Pierre Vernant, la question du 
fantôme s'inscrit dans la sphère de l'eidôlon et de ses différentes formes. Eidôlon, c'est le mot 
qui sert à désigner le fantôme qui se montre et c'est aussi le mot qui désigne l'apparition 
d'origine surnaturelle ou l'image du rêve. Trois formes d'intervention de l'invisible dans le 
visible, d'irruption de cet invisible qui le fait vraiment apparaître. Et c'est par référence à cet 
eidôlon archaïque, avec sa valeur et sa force d'apparition, que Vernant analyse la naissance de 
la notion d'image dans le cadre d'une doctrine de la mimésis où s'opère le passage de l'ordre de 
l'apparition et de la présence effective de l'invisible à celui de l'apparence et de l'imitation.  

Ce qui définit en effet l'eidôlon archaïque, c'est sa valeur de présence, présence dans le 
visible d'une puissance de l'ordre de l'invisible, qu'elle soit des morts ou des dieux. Mais cette 
présence en même temps renvoie à un inaccessible ailleurs et ceci est vrai tout 
particulièrement pour le colossos•, image figurée du mort. Ce colossos appartient à la 
catégorie de l' eidôlon.  
Statue ou simple pierre dressée, sans rien de mimétique ou d'anthropomorphe à l'origine, il a 
pour vocation de fixer la psuchê du mort, cette partie insaisissable de l'homme qui erre entre le 
monde des vivants et celui des morts, et qui justement peut apparaître comme fantôme qui 
revient. Le colossos, souligne Vernant, assure donc le possible contact des vivants avec les 
morts car il désigne l'espace où le mort peut remonter au jour. En même temps il est aussi 
signe d'absence du mort, de son appartenance à un ailleurs, à un au-delà qui reste 
fondamentalement autre. A la fois signe de présence effective et signe d'altérité, au carrefour 
du visible et de l'invisible, le colossos associe intimement la pierre et l'ombre, marquant par la 
pierre dressée ou la statue la matérialisation possible de la psuchê insaisissable. Rattaché à la 
sphère de l'eidôlon, au même titre que l'image du rêve, le fantôme et l'apparition surnaturelle, 
le colossos relève, dans la Grèce archaïque, de cette "catégorie psychologique du double" que 
définit, selon Vernant, l'ambiguïté du statut de la présence - une présence inscrite dans la 
tension entre l'immobilité de la pierre et la mobilité de la psuchê, entre le matériel et 
l'immatériel, l'ici présent et le renvoi à un ailleurs.  

Dans son rapport aux espaces de l'altérité, le colossos-statue ne se relie-t-il pas au 
masque? Au masque comme figure de l'altérité, une altérité qui est celle des dieux mais aussi 
celle de la mort. A partir d'un texte comme La Mort dans les yeux•, où Vernant s'attache aux 
trois grandes divinités au masque: Artémis, Dionysos et Gorgô, toute une réflexion s'ouvre sur 
les rapports du masque à la mort. Gorgô, figure de l'altérité radicale, celle de la mort, se 
présente tout entière comme masque. Les deux autres divinités au masque, Artémis et 
Dionysos, sont des divinités des marges, de l'espace sauvage, des terres non cultivées, des 
forêts, des bords de mer, des divinités "des confins, des zones limitrophes, des frontières où 

                                                           

• Cf. Jean-Pierre Vernant, "Naissance d'images", in Religions, histoires, raisons, Maspero, Paris, 1979, et 

également l'ouvrage Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990.  

• Pour cette notion, voir Jean-Pierre Vernant, "La catégorie psychologique du double" in Mythe et pensée chez les 

Grecs II, Maspero, Paris, 1965. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, Hachette, Textes du XXe siècle, 

Paris, 1985.  
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l'Autre se manifeste". Le masque, de même que le colossos, porte donc les signes d'une 
altérité. La tête de Gorgô, cette divinité qui n'est que masque, inscrit, selon Vernant, l'altérité 
la plus extrême, celle du monde des morts qu'aucun vivant ne peut approcher. Elle n'en 
entretient pas moins un rapport avec Dionysos comme divinité au masque et dieu de la 
possession où, le temps de la mascarade rituelle, on incarne l'Autre, cette puissance de l'au-
delà qui s'est emparée de vous. Et il peut arriver qu'au bacchant de Dionysos se substitue le 
bacchant d'Hadès, que ce soit un mort ou la mort qui vous possède (l'anthropologie africaine 
nous le rappellera aussi). Avec Gorgô, en quelque sorte, le masque s'essentialise pour porter 
sur sa face le reflet d'un au-delà qui renvoie, dit Vernant, "l'horreur terrifiante d'une altérité 
radicale" à laquelle on s'identifie en devenant pierre - fixé dans une immobilité semblable à 
celle du colossos érigé.  

Dans le contexte africain, s'interrogeant sur le fétiche de bois ou de pierre, sur le "dieu 
objet", un anthropologue comme Marc Augé• montre, de son côté, le rapport de l'immobilité 
avec le divin, le surnaturel, et le lien entre l'inanimé, l'état d'inertie et la mort. Le dieu objet est 
le double d'un dieu mais aussi le double d'un mort. Et la question de la matière dans son 
rapport à une puissance de l'ordre de l'invisible se trouve au cœur des analyses de son 
élaboration.  

Assumer la matière et penser à la fois le corps objet et le corps actif - donc le fétiche 
chargé de puissance - c'est là, selon Marc Augé, le noyau de cette pensée africaine de la mort 
qui refuse la réduction du corps à l'état de simple objet passif. Comme en Grèce, en Afrique, la 
mort est plurielle. Le tout de l'homme ne meurt pas au même rythme et l'activité rituelle autour 
de la mort est destinée là aussi à "jeter un pont", à "établir une continuité" entre les vivants et 
les morts, entre le visible et l'invisible, le matériel et l'immatériel, le corps objet et la 
puissance. Marc Augé insiste sur la difficulté d'une pensée de l'inanimé -la mort constituant le 
noyau de cet impensable. D'où cette notion d'énergie, de puissance dont peut se charger encore 
le corps mort, et d'une façon plus générale la matière inerte. Concrètement, Marc Augé 
énumère tout un ensemble d'effigies, statues fétiches mais aussi simples jarres, qui forment un 
véritable système, associant étroitement les dieux et les ancêtres morts, un système qui ne se 
comprend que par rapport à une conception plurielle de la personne où une part de l'individu 
est reliée aux ancêtres, où il n'y a pas de séparation radicale entre les vivants et les morts. Dans 
chaque vivant, quelque chose est gardien de l'âme des ancêtres qui se réincarne. Chez les 
Yoruba, c'est la tête, chez les Fon, le souffle avec cette double dimension de la respiration qui 
cesse à la mort tandis que l'esprit immatériel, présent dans ce souffle, rejoint les ancêtres•.  

C'est par rapport à cette pensée de la relation que se constituent toutes ces effigies de 
/'entre-deux, qui marquent toujours des seuils, des points de passage ou des croisements. 
Effigies qui sont des objets de pierre ou de matières inertes mais chargés de puissance car elles 
peuvent s'animer pour donner, dit Augé, "signe de vie". Matérialité visible et puissance 
invisible par leur alliance fondent la possibilité du passage entre ici et ail- leurs, assurent l'échange 
entre vie et mort.  

                                                           

• Marc Augé, Le Dieu objet, Flammarion, Paris, 1988.  
• Pour compléter ces réflexions sur "la mort africaine" et aborder sa mise en perspective par rapport à "la 
mort occidentale", se reporter à l'ouvrage de Louis-Vincent Thomas, Antbropologie de la mort, Payot, Paris, 
1915. 
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Le mort-double et les statues  

Comment cette pensée de la relation se trouve mise en œuvre dans des stratégies rituelles, c'est 
ce que l'étude par Jean-Paul Eschlimann des rites funéraires chez les Agni de Côte-d'Ivoire 
permet d'approcher•. Ces stratégies rituelles font intervenir en parallèle l'habillage du corps 
mort, costumé et maquillé, et la confection de "statues" : véritables statuettes, pots de terre 
avec visage, ou encore simples pots funéraires - toutes les variantes en somme du colossos ou 
du dieu objet, qui vont du corps habillé à la statue en passant par l'objet et qui correspondent à 
la mise en place du woomi, mort-vivant ou mort-double.  
Ce womi est susceptible de revenir pour entrer en contact avec les vivants et son retour 
(toujours plus ou moins lié à un désordre, à une situation conflictuelle) peut prendre plusieurs 
formes: l'apparition effective ou l'apparition en rêve, mais il s'opère aussi à travers la 
possession dans la transe ou encore à travers une possession plus subtile, par le poids qu'il fait 
peser sur l'enfant à naître (donc un retour du mort dans l'identité du vivant). Ce qui définit le 
mort qui revient, c'est une position frontière, où il n'appartient plus au monde des vivants et 
n'est pas encore ancêtre-dieu. Figure de l'entre-deux, le womi n'en dispose pas moins déjà des 
caractéristiques qui le rattachent au statut de la divinité: son savoir du passé et de l'avenir, son 
savoir sur les forces à l'œuvre dans l'univers. Ce savoir fait de lui une puissance ambivalente. 
Pouvoir, savoir et ambivalence, tels sont dans toutes les cultures les traits qui définissent la 
figure du fantôme. Il peut révéler une vérité qui sauve mais aussi dénoncer et perdre. Le 
contact avec lui n'est pas sans danger: on risque la folie et la mort (là encore c'est un élément 
qui, partout, se retrouve). Et chez les Agni, lorsqu'on l'a rencontré, il ne faut pas regarder en 
arrière, sous peine d’être pétrifié, comme dans le face à face avec Gorgô. Toujours le rapport 
du fantôme à la pierre!  

Ainsi, au croisement du discours du théâtre et du discours de l'anthropologie, la 
question du fantôme révèle sa secrète relation avec les statues. Ces statues dont parle Michel 
Serres• et qui recouvrent non seulement les sculptures de pierre mais aussi le fétiche, le sac de 
peau, la momie ou encore le pot, la jarre, de même que les tumulus, menhirs, pyramides et 
toutes les "boîtes" aux morts. Sous toutes ces formes s'offrent des "statues dures comme des 
objets, corps de sujets morts, conservés ou revenus". Véritables boîtes noires. "La statue est 
une boîte noire, ouvrez-la et vous verrez la mort en face." Dans cette statue, pierre dressée ou 
boîte enfouie, dans ce ci-gît de statues levées ou enterrées, signes de revenants possibles, se 
trouvent pour l'homme les bornes et les repères. Là se cache le secret de nos fondations. Le 
cimetière: la nécropole ou la première ville, la ville matrice en quelque sorte où s'inscrit le 
rapport fondateur entre les vivants et les morts. Le ci-gît comme lieu de passage et site de la 
possible apparition des morts revenus dialoguer avec les vivants. Dans ce lieu de passage, la 
statue, la pierre sculptée, marque l'espace du revenant.  

Les analyses de Michel Serres ouvrent une richesse étonnante de perspectives sur les 
relations de la sculpture à la mort, les liens entre les spectres et les pierres, entre la statue et 
l'apparition du fantôme. La statuaire comme méditation sur l'inerte et la mort renvoie elle-
même aux premiers objets, ces premières statues, dures comme des objets, que sont le cadavre 
puis la momie; mais cette statuaire est aussi tournée vers l'animation de la forme et même la 
parole donnée à l'inerte. Serres rappelle en effet les mystérieuses cérémonies égyptiennes de 

                                                           
• Jean-Paul Eschlimann, Les Agni devant la mort, éditions Karthala, Paris, 1985. 

• Michel Serres, Statues, éditions François Bourin, Paris, 1987.  
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l'ouverture de la bouche qu'évoquent les Textes des Pyramides, le rite accompli avant que la 
statue du dieu ne sorte de l'atelier du sculpteur. Ce même rite était pratiqué sur les momies. On 
retrouve ainsi dans les analyses de Serres comme dans celles d'Augé ou d'Eschlimann, un 
rapport étroit entre le corps mort et la statue. Le corps mort, habillé, costumé, maquillé ou 
masqué est lui-même une véritable statue. Ainsi, la parure, l'enveloppement du corps relèvent 
de la statuaire. Des stratégies funéraires au théâtre, un même geste: le geste de l'habilleur ou 
du sculpteur - tous deux fabriquant l'effigie de l'entre-deux qui conduit vers les possibles 
revenants.  

Ainsi, pour Serres, la forclusion de la mort• et la fin des statues sont-elles unies pour 
définir notre modernité. Cette modernité où nous ne regardons plus la mort en face. La femme 
de Loth s'est immobilisée à contempler l'Apocalypse, la face de la mort. Loth et ses filles, 
comme nous, laissent les morts enterrer les morts. Nos cités ne s'organisent plus comme la cité 
antique autour du cimetière.  

Le théâtre comme dialogue avec les morts  

Pour Genet, on l'a rappelé, c'est cette forclusion même de la mort, cette exclusion du cimetière 
à la périphérie de la cité qui signifie la fin du théâtre. Le dialogue avec les morts comme 
fondement du théâtre, ou le théâtre comme espace qui, pour reprendre les formules de Vitez, 
"permet vraiment aux morts d'intervenir parmi nous et de dialoguer avec nous à condition qu'il 
les incarne", car "c'est le rôle même du théâtre que de rendre vivants les morts couchés sous la 
terre", ces morts si terriblement silencieux et absents dans le monde réel. Un théâtre héritier de 
la célèbre parole de l’Electre de Sophocle: "Ils sont vivants les morts couchés sous la terre..."  

Espace offert au mort qui revient pour dialoguer avec les vivants, espace susceptible 
d'accueillir les fantômes, de se mettre à l'épreuve de leur représentation, tel est le théâtre dont 
il sera question ici. Il ne s'agira pas pour l'explorer de s'engager dans un répertoire exhaustif 
des fantômes au théâtre. Le fantôme comme personnage dramatique, le spectre qui figure dans 
la liste des personnages, s'il est le point de départ, pose en fait une injonction qui, par ses 
enjeux, déborde sa seule présence. L'anthropologie permet de mesurer toute la portée de 
l'intuition, fondatrice pour nous, de Craig: à travers la figure du fantôme, c'est toute une 
définition du théâtre comme entre-deux du visible et de l'invisible, de la pierre et de la psuchê 
qui se trouve mise en jeu, une définition de l'acteur comme entre-deux de la statue et du corps 
de chair. Un théâtre, véritable site d'apparition où s'instaure, dans l'ambivalence de la 
présence-absence, de l'ici et de l'ailleurs, un étrange dialogue avec les morts et qui inscrit, au 
cœur de son espace, l'indécidable d'une réalité frontière.  

Dans cette exploration, le point de départ, l'esthétique théâtrale contemporaine, sera le 
point d'arrivée. Rien là que de très logique, malgré les apparences, car ces revendications pour 
un théâtre redevenu capable de faire l'épreuve du fantôme se sont développées dans la 
confrontation et la référence à deux grandes formes du passé occidental, la tragédie grecque et 
le théâtre de Shakespeare, mais ont aussi pris appui sur la référence à l'Orient. Quel exemple, 
mieux que le théâtre nô, si totalement et si explicitement construit sur une esthétique de 
l'apparition, dont le retour du revenant est à la fois la matrice et le modèle, pouvait-il permettre 
d'illustrer cette centralité du fantôme dans le modèle oriental? Bornes ou repères qui marquent, 
depuis les époques anciennes jusqu'à aujourd'hui, la permanence d'une vision du théâtre dont 

                                                           
• Michel Serres ici rejoint les analyses de Philippe Ariès sur la représentation de la mort et son évolution en Occident, in 
L'Homme devant la mort, Seuil, Paris, 1977. 
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le fantôme désigne le centre caché, tels seront les chapitres de ce livre qui ne vise nullement à 
l'exhaustivité et ne fait pas de la traversée historique du répertoire des fantômes sa finalité. 
Derrière la discontinuité apparente, une continuité secrète. Derrière les sauts historiques (en 
particulier le saut de Shakespeare à la modernité), la volonté de faire entendre, tout en 
marquant les distances, le dialogue entre les ombres modernes et les fantômes des grandes 
formes du passé dont l'héritage les nourrit et la nostalgie les habite. Avec la pensée que les 
surprenants effets d'échos qui jalonnent ce dialogue conduisent peut-être vers une vérité du 
théâtre révélée dans l'épreuve du fantôme.  
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